衣食亦有禪 第三章

    -

竹夫人

夏天晚上睡覺最離不開的是涼蓆、涼枕和蚊帳這三件，如果再稍微奢侈一點點，就再加上個竹夫人。加一個竹夫人按說不算什麼奢侈，但現在用竹夫人的人畢竟不多了，即使在南方。北方人一般不懂竹夫人，更不用說用。我以為，竹夫人也可以叫作“竹丈夫”，可惜冇人這樣叫。男人抱一個這物件入睡，那被抱的就叫作竹夫人，女人抱一個竹子編的這物件，豈不就是竹丈夫？但冇人這麼叫。好像是，男人再多一個夫人也冇多大關係，而在女人，豈能動輒再多一個丈夫。三伏天，南方熱，北方也熱，太陽是同一個太陽，不會對北方格外留情。但北方人很少有人用竹夫人，現在在南方，用竹夫人的好像也不太多。竹子編的竹夫人用久了紅潤好看，是越用越好，晚上貼身抱了睡實在是舒服，如果是新的，難免冇有毛刺，紮一下得爬起來半夜三更地挑燈找刺。竹夫人其實就是那麼一個可以讓人枕，可以讓人抱，可以讓人夾在兩胳膊兩腿之間的長形竹籠，猛地看，有些像扔在河裡抓魚的竹籠。隻不過這個竹籠裡邊還有兩個竹編的拳大的球，會從這邊跑到那邊，從那邊再跑到這邊。竹夫人在夏天摟了睡覺舒服，但想一想好像有那麼一點點不太雅，摟竹夫人睡覺得是天大熱的時候，動輒滿身大汗，這時候睡覺你不得不赤身**上陣，冇人會對誰夏天晚上睡覺赤身**有意見。那年我去武漢，晚上熱得受不了，隻好出去睡，街邊早睡了不少人，一鋪涼蓆，一個枕頭，橫躺豎臥，男女都有，睡在那裡的人，人人如此，除了小短褲，冇有再穿彆的什麼的。其實三伏天大熱的晚上睡覺，你就是什麼也不穿，連小短褲也不穿也熱。我個人是裸睡主義者，如果條件允許的話我就什麼都不穿，隻要你如廁的時候不要嚇著彆人。但即使你什麼也不穿也會熱，這樣的晚上就隻好抱一個竹夫人，抱著，一條腿再跨上去，周身便會涼起來，起碼不會讓汗再黏在一起。因為這樣的睡姿不那麼雅，所以用歸用，卻相對要避人。雖然它隻是一種炎炎夏日的用具，但你隻要想想，公司的老總，在白天，西裝革履、領帶一絲不苟地在那裡訓導大家，晚上卻脫光了抱一個竹夫人在那裡睡，雖然他冇有什麼錯，但你若看著他做如是想，也許你會不由得一笑。《紅樓夢》和《金瓶梅》這樣的兩部古典名著，裡邊高雅和俚俗的東西都有，但就是冇有寫到竹夫人。《儒林外史》裡好像寫到，但在或名字，就由我來請客。把腳下的報紙拿起來看，結果是我輸了，上邊果真有。人們看報，看完了，隨手一丟，落在人行道上任人踩。既在報紙上露臉，你就得有這個肚量，你要想明白，人家就是拿去擦了屁股，你身上也未必就會少斤短兩！

有一陣子，我看到報紙就發愁，單位裡念報總是我的事。那時我還負責寫材料，領導是老乾部，很老了，一臉雞皮。材料寫好了，送上去，第二天準保不行，他會對你說，怎麼能這麼寫？這地方，再改改，這地方，再改改。他隨手指些地方要你改，其實他識字不多。後來的事是，我一字也不改，也不重抄，隔一天再拿給他看，他看一晚上，第二天會說：“這下改好了，可改好了！”我念報紙，那時候總是念社論，那時候的社論怎麼那麼多？又臭又長的社論真是又臭又長。念得我煩了，我忽然無師自通。我來個跳著念，一跳就是一大段，一下子隔過一大段，內容上應該像是有些接不上了，但誰也聽不出來，報紙很快唸完，大家都皆大歡喜，都說今天念得省時間，好！

我父親病了，病得很重，但他還記著他的《參考訊息》，他躺在醫院的病床上要我把《參考訊息》念給他聽，還神情極為嚴肅地對我說：“上邊的事，彆對彆人說！”那時候的《參考訊息》不是一般人所能看到的，能看的人看完還都要照數上交，一張也不能少。所以在各種報紙裡，我最討厭《參考訊息》。現在年年訂報，偏不訂它。那時候，我的一個鄰居，姓周，有一天找我和我商量一件事，像是發生了什麼嚴重的大事，小聲對我說：“能不能把你爸的那個報給我看看？就那個報，那個報。”晚上，我把《參考訊息》拿給他，第二天，他把報紙再藏著掖著還給我，像是特務接頭。特務接頭也大不瞭如此。

報紙除了看，還能做不少事，買一隻燒雞，用報紙包包。生爐子用報紙引個火。刷房的時候用報紙折個紙帽子。那年下鄉，冇書看，我躺在火炕上兩眼朝上看了一晚上的報紙，那間屋的仰塵是用舊報紙打的，都發了黃，上邊都是些過去的新聞，過去的社論和過去的訊息。一個人躺在那樣的火炕上，兩眼望天地看頭頂上的舊報，真讓人有隔世之感。這樣的仰塵真是有文化，上邊該有多少字！這些報紙隔幾年取下來的時候還會有用場，就是用來糊笸籮，手巧的可以糊個有蓋子的，手不巧的可以糊個冇蓋子的，趕上家裡辦事畫牆圍子，還可以請小油匠把糊好的盒子油一油，用來放針線也可真好看。

那時候的報紙可真有用。

有時候我會想，到什麼地方去找個手巧的老太太讓她用報紙給我糊個文具盤，上邊裡外都是字，多別緻。但想歸想，這樣的老太太現在找不著了。有人對我說她們的那一手也要有功夫，她們的功夫都是打鋪襯打出來的！

現在的報紙是越來越多，但看報的人像是越來越少。報紙上講的事和人們知道的事往往對不到一起！但和幾十年前相比，它有一樣好，起碼，冇有被報紙嚇神經的。我周圍的人，現在包東西也不怎麼用報紙，去廁所，就更不會。

民間告示

說到文字的清寧率真，還要數那種民間到處可見的“尋人啟事”，或大事小事都想要人知道一知道的招貼。我小時候，常於街角衚衕裡看到的一種人家的招貼，也隻是家裡的孩子到了夜裡會不停地啼哭，那時醫療的條件並不怎麼好，便有人寫了招貼貼出來要路來路往的人念一念，據說被大家一念，那孩子就果真不會再哭了，也是大家都關心過了，再哭也會不好意思了，想法是模糊的，也說不清是何道理。那招貼上的話也就這樣兩句：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過往行人念一遍，一覺睡到大天亮。”這幾句話被眾人都念一念便像是有了法力，便像是你做了什麼不太好的事，大家都在說你，你便知道錯了，錯而必改了。

魯迅先生住北京阜成門的時候，有人常常在他窗外的牆下就小便起來，魯先生是不寫招貼，而是準備了一張小弓，瞄準了，要射他一射，想一想，也隻好射到那人的屁股。但魯迅先生的日記裡冇有寫一共射了幾次，或其他細節。

非但是中國人，隨處小便的事到處都有，我在克羅地亞，早上起來，偏想看看對麵銀行的工作人員是怎麼樣開展他們的一天工作，卻看到他們端了咖啡，拿了菸灰碟，再拿了報紙坐在窗前看起報來，這一看就是老半天，悠閒得很，完全不像是上班的樣子。這一邊既無味，便再看另一麵的街景，對麵樓上的主婦已經醒來，一個胖婦人，周身鼓鼓的，正在澆她的花，她的陽台幾乎就是一個花園，養了許多的花，但也一盆一盆的照例都是天竺葵，她一盆一盆地澆，用一個噴壺。也就是這個時候我看到下邊街角有個小夥子在小便，像是剛剛跑過步，脖子上搭著一件運動衣，就站在街角即興方便起來。

關於男人的隨地大小便，到處可以看到寫在牆上的抗議。無非是“禁止小便”之類，這樣的四個字是語焉不詳，或就是再明確一些：“此地禁止小便。”這樣也不妥，好像是話外有話：“你彆在這裡小便，彆處隨便。”

關於這方麵的招貼，最雅的莫過於那一年在天姥山看到的一張。那次先是看民居，都是庭堂敞闊，而且冇有關門閉戶一說。我感興趣的是廚房，廚房最可以看出人們的生活狀態。然後我才注意到貼在門上的對聯，年已早過，時近初夏，那戶人家的院門上貼著梅紅的對聯，也隻剩下下邊那一聯，卻真是雅：“門對青山分外嬌”，既寫實也切題，這個“嬌”字用得分外好。天姥山山上的人家開門便是山，真是真正的風雅往往並不在書齋裡。然後就看到了貼在牆角的禁止小便的招貼：

“請你莫在此地隨意小便，要在此地隨意小便小心娶不上媳婦，就是娶上媳婦也生不下男孩，要是生下男孩也可能考不上大學！”

此招貼可謂清寧率真，且有開導之意在裡邊，是殷殷切切。

隨身口琴

有一個時期，口琴的吹奏聲對我而言簡直就是天籟，說到口琴，我總覺得它不是樂器，不是樂器又會是什麼呢？這麼一問自己，又像是說不來了。我的哥哥，年輕的時候，總是在那裡吹，吹，吹。不單單是他一個人吹，他的朋友，也都是每人一把口琴，常常革命黨一樣偷偷聚在一起吹，好像是，那是那個時代的時尚。想想看，三四個年輕人，每人一把口琴在那裡合奏著同一支曲子，口琴本身是金屬的味道，聲音有幾分像手風琴，但來得更清清泠泠，幾個人用口琴合吹一支曲子，拍子就十分重要，四三拍子的曲子那時候好像是多一點，那亦是那個時代的節拍，一昂一昂，一挺一挺的：“嗚哇哇——嗚哇哇——嗚哇哇——”是這麼個意思，這節拍，不但讓聽的人想動，吹的人已經先在那裡動開了，肩頭、身子都在動，捂著口琴的那隻手在那裡像鳥的翅膀一樣一張一合一張一合，是要那口琴發出它本身並不具備的顫音。吹口琴的人的肩頭、身子還有那隻捂著口琴的手一旦都動起來，那簡直是全身運動！有一支曲子，說曲子好像是不太準確，實際上應該是一支歌，這歌的歌名我至今記著：《革命人永遠是年輕》。以我的感覺，這是一支聽起來讓人多多少少有些落落傷感的歌曲，說傷感也許有些不準確，這支歌其實很好聽，不那麼熱烈，甚至是抒情的，但卻有著無比的惆悵在裡邊，是有感於青春的易逝？還是對“永遠是年輕”的質疑？是有些冷！是讓人說不來。我常常問自己，這支歌本應該是熱烈，本應該是一往無前的情懷，怎麼會這樣？怎麼會這樣讓人傷情？音樂這東西就是這樣讓人說不來，也許是口琴吹奏的緣故？

那次在格瓦拉菸鬥坊，那菸鬥坊，是明明暗暗的，人坐在裡邊，要好一會兒才能看清對方的臉，是地下黨接頭的那種氣氛，這種氣氛讓人放鬆，亦讓人緊張。我的朋友，忽然來了興致，要給我們唱歌了，他是民間音樂工作者，在北京很混過一陣子，還在大上海混過一陣子，但最終還是意興闌珊地回來，這就讓他多多少少有些莫名其妙的受挫感。他取來一把吉他，然後是，一把口琴，他要同時吹口琴和彈吉他，那把重音口琴，給我的朋友固定在一個金屬架子上，這架子可以套在頭上，這架子一旦套在頭上，正好能讓嘴夠著，這樣一來兩隻手就給騰了出來。他就這樣一邊吹口琴一邊彈吉他，是什麼曲子，記不清了，是一首一首連著吹下去，是時下的，搖滾的，熱烈的，有那麼點熱烈得不著邊際，是冇有內容的熱烈，這可能就是中國二十世紀九十年代搖滾的特征。吉他的聲音混著口琴的聲音讓我再也捕捉不到以往那種感覺。忽然，我的朋友換了花樣，節奏一下子大變，是：“嗚哇哇——嗚哇哇——嗚哇哇——”我忽然忍不住樂了，那個漸漸遠去的時代，忽然一晃，就像門口那個瘦削的青年，吹著亮麗的口哨，身子一歪，進來了，他不但進來，還把外邊的光一閃也帶進來一些。整整一個時代的感覺，就在那一刹那凝固成了這麼一個形象。

口琴這種樂器，可能是樂器中最小的一種，放在口袋裡，隨時拿出來吹吹，是音樂與人同行，你在口袋裡放著一枚口琴，簡直就是裝了一些輕音樂在身上。還有一次是我在去南京的火車上，我的對麵，坐著一個長相是南方的青年，白白淨淨，揹著一個打得很緊的行李捲兒，那行李捲像是對他有無比的重要，乘務員連說了幾次，他最終還是冇把那行李捲放到行李架上去。乘務員來乾涉了，他把行李捲兒也隻放到上邊一會兒，隔一會兒，乘務員一離開他就又把那小行李捲取了下來，車廂裡乘客很少，幾乎是每人都可以找一個座兒橫躺到上邊去，我在這邊，這個青年在那邊，後來他也躺下來，頭枕著他的小行李捲兒，他在身上摸啊摸，把什麼東西取了出來，是口琴！金屬的閃光，綠色塑料的吹口，吹口上有細細黃色銅條的簧片邊沿。他忽然吹了起來。在這時候，他吹奏什麼曲子都不重要，是口琴的那種韻律讓人一下子輕鬆而愉快了起來，他亦是把一隻手在那裡鬆鬆捂著，那隻手亦是鳥翅膀一樣一張一合一張一合，那口琴的聲音便多情地顫動起來，讓人感受到一種久違的快樂。

當然是我個人的感覺，這車廂裡的口琴聲讓我想起巷子裡石板上雨後的月光，琳琳琅琅閃閃爍爍，或者是遊移的一線又一線，而且，這光亦是“嗚哇哇——嗚哇哇——”地跳躍起來。

-