異聞之城：異聞皆為吾心之契 第第二章：舊書店長與“呼吸”的書

    -

沈硯站在老房子的閣樓裡，陽光透過積灰的玻璃，在地板上切出一道昏黃的光刃。他盯著麵前的舊皮箱，指節因用力握拳泛白——皮箱上的銅鎖，分明是七年前兄長沈硯青的“專屬標記”。

“怎麼可能……”沈硯喃喃自語。七年前，沈硯青“消失”得毫無痕跡：手機定位停在霧川市城郊，身份證、錢包遺落在廢棄公交站，而人，彷彿被世界“擦除”。更詭異的是，除了沈硯，所有人對沈硯青的記憶都開始“模糊”，父母偶爾會望著全家福裡的空位發呆，卻想不起“那個穿白襯衫的兒子”。

皮箱是今早被“送”來的。樓下便利店老闆說，是個戴灰禮帽的男人，把箱子放在門口就走。沈硯撬開銅鎖，箱內靜靜躺著三樣東西：半本《異聞手記》（紙頁泛黃，邊緣有焦黑痕跡）、一張霧川市的舊照片（照片裡，沈硯青站在霧氣騰騰的街道，身旁隱約有模糊影子），還有……一枚生鏽的懷錶，錶盤刻著“霧川市立博物館”。

“哥，你到底在哪兒……”沈硯摩挲著懷錶，突然，懷錶蓋“哢嗒”彈開——錶盤裡冇有指針，而是流動的、霧狀的銀白物質，像封存了一片霧川市的夜。

當晚，沈硯讓了個夢。夢裡，沈硯青站在霧川市的街道，背後是翻湧的灰霧。他衝沈硯喊：“彆來霧川……異聞會‘吃’人……”可話音未落，灰霧捲來，將沈硯青徹底吞冇。沈硯驚醒時，發現《異聞手記》的某頁，不知何時被翻到——上麵用潦草字跡寫著：“霧川市的異聞，是活的。它們藏在傳說裡，也藏在人的‘執念’裡……”

三天後，沈硯坐上了去霧川市的火車。

火車駛進霧川市時，暴雨傾盆。沈硯撐著傘出站，恍惚間，看見站台上有個穿灰禮帽的身影，和送皮箱的人很像。可再眨眼，身影消失在雨幕裡。

“歡迎來到霧川市。”車站廣播突然響起，聲音帶著電子音的毛刺，“請小心……異聞喜歡雨天。”

沈硯皺眉，這是車站的常規廣播？還是……某種“警告”？他冇工夫細想，按照照片背麵的地址，尋向霧川市老城區的“舊書街”。

舊書店長與“呼吸”的書

舊書街的青石板路滑溜溜的，雨水順著房簷滴落，在地麵砸出一個個小水窪。沈硯找到“墨痕舊書店”時，店門半掩，昏黃燈光漏出來，映得雨絲都泛著暖黃。

推開門，一股陳舊紙張的氣息撲麵而來。書架上的書堆得密密麻麻，沈硯瞥見某本《都市傳說集》的書頁，竟在微微起伏——像在“呼吸”。

“客人想看點什麼？”

沈硯猛地回頭，看見個戴黑框眼鏡的男人，正從陰影裡走出。男人穿藏青色長衫，笑起來時，眼角細紋裡像藏著故事：“我是店長，姓林。這店開了幾十年，書都有靈性，彆盯著它們看太久，容易‘陷進去’。”

沈硯拿出照片：“請問，你見過這個人嗎？”

店長盯著照片裡的沈硯青，眼神閃過一絲異樣，卻很快笑道：“霧川市太大，異聞太多……不過，你兄長若來過舊書街，或許在書裡留下過‘痕跡’。”他抬手往書架指了指，“自已找找？說不定，書會‘告訴你’答案。”

沈硯半信半疑地翻找，指尖突然觸到一本硬殼書，書名是《霧川異聞錄》。他剛翻開，書頁裡竟“飄”出細碎的光——光裡浮現畫麵：七年前的雨夜，沈硯青渾身濕透，抱著本舊書衝進書店。店長林墨痕站在櫃檯後，眼神複雜地望著他……畫麵戛然而止，書頁“嘩啦”合攏，像在逃避什麼。

“這書……”沈硯驚問。

林墨痕卻繞到櫃檯後，擦拭著舊銅壺：“異聞的事，彆深究。你兄長捲入太深，連我都不敢碰……對了，你住哪兒？霧川市的雨夜，不安全。”

沈硯報了旅館名字，林墨痕的手猛地一抖，銅壺差點摔落：“那旅館……三年前就該‘消失’了。客人，聽句勸——今晚彆住那兒，來我書店閣樓湊合一晚，也算安全。”

沈硯還冇反應過來，店外的雨突然變大，雨聲裡竟夾雜著“滴答、滴答”的奇怪聲響，像有人在雨中輕敲窗戶，又像……血滴落在地麵。

-