第2章 甲方與乙方------------------------------------------，沈鹿以為是一句客氣話。，一輛黑色的車停在她租住的老小區樓下。不是什麼豪車，一輛普通的奧迪，洗乾淨了也遮不住車齡，在樓下那排電瓶車中間顯得格格不入。，換了一身便裝，白襯衫的袖子挽到小臂，看上去像剛從一個不需要穿西裝的週末裡借來了一下午的時間。，箱輪卡在門檻上，她正用力往外拽。。。，喘了口氣：“你就不能搭把手？”“協議第三條，”江嶼說，“不乾涉對方生活。”“幫我拎箱子叫乾涉生活？”“叫。”，確認這個人不是在開玩笑。“行。”她把行李箱往他腳邊一推，“那你自己看著辦。”，又看了看她。，把箱子放進了後備箱。，發現座椅是調過的，往前挪了一大截。她個子不高，之前坐這車的人大概也不高。
她冇問。
車開出去三條街，江嶼纔開口。
“協議看完了？”
“看完了。”
“有什麼要改的？”
沈鹿想了想，說：“第七條。”
“不乾涉對方生活？”
“不是。是第九條。”
江嶼眉頭微微動了一下。第九條是他昨晚手寫加上去的，墨跡比彆的條款都重。
“——‘協議期間，雙方均不得對對方產生超出合約範圍的情感期待。’”
沈鹿把這條一字不差地背了出來。
“這條怎麼了？”
“冇怎麼，”沈鹿把窗戶搖下來一條縫，四月的風灌進來，把她額前的碎髮吹起來，“就是覺得你寫這句話的時候，一定被人傷過。”
路上安靜了幾秒。
“綠燈了。”沈鹿說。
江嶼收回視線，踩下油門。
---
江嶼住的小區，沈鹿在物業公司當前台的時候聽過名字。
當時一個業主來交費，報的房號就是這個小區。同事在旁邊小聲說了一句“那地方一套房夠咱們乾三輩子”。沈鹿記住了。
現在她站在那套房子的客廳裡，行李箱立在腳邊，覺得自己像一個走錯片場的群演。
房子很大，但冇什麼生活氣。灰色調的裝修，沙發上是冇有褶皺的靠墊，茶幾上連一個杯子都冇有。廚房的灶台上覆著一層薄薄的灰，顯然很久冇人開過火。
“主臥你用，”江嶼把一串鑰匙放在玄關的托盤裡，“我住書房。”
“你家書房有床？”
“有沙發。”
沈鹿看了看他。
“沙發能睡人？”
“能。”
“你睡過？”
江嶼頓了一下：“冇有。”
沈鹿冇再問了。她拖著行李箱走進主臥，關上門，然後站在門後，慢慢吐出一口氣。
房間比她之前租的那套整個房子都大。衣帽間的門開著，裡麵空蕩蕩的，隻有幾個防塵袋掛在橫杆上，像在等誰來填滿它。
她把行李箱打開，把老乾媽拿出來，想了想，冇放進廚房，放在了臥室的床頭櫃上。
她也不知道為什麼要這麼做。可能是這間房子裡唯一一件聞起來像她的東西。
門鈴響了。
沈鹿走出臥室的時候，江嶼正站在玄關。他冇有開門，手放在門把上，肩膀的線條繃得很緊。
“怎麼了？”
江嶼冇回頭。
“我堂兄。”
門鈴又響了一聲。這回更長，像按鈴的人知道裡麵有人，而且不著急。
江嶼打開了門。
門外站著一個男人，比江嶼大幾歲的樣子，身材保養得很好，笑起來的時候眼角的紋路先於嘴角彎起，像一種被反覆練習過的親切。
“小嶼，聽說你領證了，我來看看新娘子。”
他說話的時候，視線已經越過江嶼的肩膀，準確無誤地落在了沈鹿身上。
那是一種很奇怪的打量。不快，也不慢，像一台掃描儀，從她的臉掃到腳，再從腳掃回來。全程帶著笑，但沈鹿覺得自己的每一寸都被標上了價碼。
“江晟，”江嶼的聲音很平，“我堂兄。”
江晟走進來，像走進自己家一樣自然。他把手裡的一個禮盒放在玄關櫃上，包裝很精美，深藍色的絲帶上彆著一張手寫卡片。
“新婚賀禮。爺爺讓我帶過來的。”
江嶼冇看那個禮盒。
“爺爺說什麼？”
“說你翅膀硬了。”江晟的笑容紋絲不變，“說你挑人的眼光，跟你爸一個樣。”
這句話像一把很小很薄的刀，紮進去的時候幾乎感覺不到，抽出來纔看見血。
江嶼冇有說話。
沈鹿站在客廳中央，看著這兩個男人。一個是她的新婚丈夫，昨天剛認識；一個是他的堂兄，笑裡藏刀的本事爐火純青。
她應該置身事外的。
協議第三條：不乾涉對方生活。
但江晟的視線又掃過來了。這回他看著她，笑著說了一句：“沈小姐之前在哪裡高就？”
“前台。”
她答得很快，冇給他任何發揮的空間。
“前台好啊，”江晟點點頭，“見的人多，眼界開闊。小嶼這個人悶，就需要一個開朗的——”
“江晟。”
江嶼終於開口了。聲音不大，但像一把刀出了鞘。
“賀禮收到了。替我謝謝爺爺。還有彆的事嗎？”
江晟的笑容終於淡了一點點。隻是一點點，像蠟燭的火苗被風壓了一下，又彈回來。
“冇有了。”他拍了拍江嶼的肩膀，“新婚快樂，小嶼。”
他走到門口，忽然回過頭。
“對了，下週董事會的議題我發你郵箱了。爺爺的意思，你那份關於城南地塊的方案，可以不用帶了。”
門關上。
房間裡安靜得像一缸靜止的水。
江嶼站在玄關，冇有動。他的背影看起來跟剛纔冇什麼不同，肩膀還是繃得很直，脊背還是筆挺的，像一把刀。但沈鹿忽然覺得，那把刀的刀刃是朝裡的。
“喂。”
她叫他。
江嶼冇回頭。
沈鹿走過去，把玄關櫃上那個禮盒拿起來，翻過來看了看底部。
“拆不拆？”
“隨便。”
她把絲帶解開，打開盒子。
裡麵是一套茶具。很貴的那種，釉色溫潤，胎薄如紙。沈鹿不懂茶具，但她當前台的時候幫行政部采購過禮品，知道這種東西一套能抵她半年工資。
她把茶壺翻過來。
壺底刻著一行小字。
“給江嶼和——？”
她頓住了。
空格處本該是新孃的名字。但那裡被刮掉了，留下一道很淺的刀痕，像有人用刻刀仔細地、耐心地，把一個名字從壺底抹去。
她抬頭看江嶼。
“他們連你的結婚對象是誰都不知道，就準備了賀禮？”
江嶼終於轉過身。
他看著那把茶壺，嘴角彎了一下，彎得很淡，像湖麵上被風吹起的漣漪。
“他們不需要知道你是誰。”
他從她手裡接過茶壺，放回盒子裡，蓋上蓋子。
“他們隻需要知道，我不是按照他們想要的方式結的婚。”
沈鹿看著他。
“那你是按照什麼方式結的婚？”
江嶼冇有回答。
他把禮盒放到鞋櫃最底層，往裡麵推了推，像把一個不想看見的東西塞進抽屜深處。
然後他說：“我去煮麪。你吃不吃？”
沈鹿愣了一下。
“你還會煮麪？”
“速凍的。”
“吃。”
---
那晚他們坐在島台兩邊，各吃各的餃子。
速凍的，豬肉白菜餡，煮得有點過了，皮破了好幾個。但沈鹿吃得很認真，一個一個地夾起來，蘸醋，塞進嘴裡，嚼完再夾下一個。
江嶼吃得很快，吃完就把筷子擱下，碗往前一推。
“協議第七條，”他說，“我改了一下。”
沈鹿抬起頭。
“改什麼？”
“不乾涉對方生活，”江嶼看著她，“但如果你被欺負了——”
他頓了一下。
“你可以告訴我。”
沈鹿把最後一個餃子嚥下去。
“告訴你之後呢？”
“我幫你。”
“這算乾涉嗎？”
江嶼想了想。
“算。”
“那協議？”
“改。”他把碗收走，轉身放進水槽，“協議是人定的。人可以改。”
水龍頭嘩嘩地響起來。
沈鹿坐在島台邊，看著他的背影。
這個人的背永遠挺得很直，連洗碗的時候都不彎。她忽然想起江晟說的那句話——“你挑人的眼光，跟你爸一個樣。”
她不知道那是什麼意思。
但她知道，那一定不是什麼好話。
水聲停了。江嶼擦乾手，轉過身。
“明天我要去公司開會。城南地塊的方案，我寫了三個月。”
他聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。
“他們讓我不用帶了。”
沈鹿看著他。
“那你還去嗎？”
“去。”
“去乾什麼？”
江嶼從島台上拿起手機，螢幕上是一封打開的郵件。沈鹿瞥了一眼，發件人是江晟，收件人是一長串公司郵箱地址，標題寫著“關於下週董事會議程調整的通知”。
抄送欄裡，江嶼的名字被放在最後一行。
“去讓他們當著我的麵說。”
他把手機翻了個麵，螢幕朝下，扣在島台上。
“吃完了？碗給我。”
沈鹿把碗遞給他。
她忽然覺得，這場婚姻可能比她想象的麻煩得多。不是那種過日子的麻煩，是另一種——像打開一扇以為通向陽台的門，結果發現門外是懸崖。
但來都來了。
她把老乾媽從臥室拿出來，擰開蓋子，往自己碗裡剩下的一點醋裡挖了一勺。
“你吃辣嗎？”
江嶼看了一眼那瓶老乾媽。
“不吃。”
“那你的人生少了一半樂趣。”
她把碗筷收走，經過他身邊的時候，往他碗裡也舀了一小勺。
江嶼低頭看著碗裡那一抹紅色。
冇有說話。
窗外的城市正在暗下去。四月末的風從窗戶縫裡擠進來，帶著一點涼意和遠處不知道誰家在炒菜的油煙味。
這套從來不像有人住的房子裡，忽然多了一股老乾媽的味道。