銀杏樹下再無身影 第十四章
-
林溪禾的婚後。
清晨六點半，窗簾會被杜言澈輕輕拉開一道縫。
他輕手輕腳地穿過臥室，踩在柔軟的地毯上，怕驚動了淺眠的林溪禾。
廚房傳來細微的聲響。
烤吐司的滋滋聲，牛奶倒入杯子的汩汩聲，還有他刻意放輕的切水果的動靜。
林溪禾閉著眼，嘴角卻忍不住上揚，她太熟悉這聲音了。
等她慢悠悠坐起身，床頭櫃上的早餐早就擺好了。
吐司片上抹著薄薄一層藍莓醬，煎蛋的蛋黃是溏心的，牛奶杯壁上凝著細密的水珠，旁邊小碟子裡的草莓顆顆飽滿。
“醒了？”杜言澈端著盤水果走進來，襯衫袖口捲到小臂，露出手腕上那串她編的紅繩。
是結婚一週年時她用紅繩和小銀珠編的，他戴了三年，繩子磨得有些發白，卻從冇摘下來過。
他俯身吻她的額頭，指尖帶著剛烤完麪包的香氣：“先吃，我去把畫室的窗戶再開大點，今天天氣好，適合畫畫。”
林溪禾的畫室在二樓朝南的房間，落地窗外是一片小小的銀杏林。
杜言澈每天都會提前把畫架擺到光線最好的位置，她常用的那支狼毫筆會蘸好清水掛在筆架上，顏料會按她的習慣擠在邊緣。
有一回她畫到午後，抬頭時發現杜言澈坐在門口的藤椅上，手裡拿著一本翻舊的書，目光卻落在她身上。
“怎麼不叫我？”她放下畫筆，才發現窗外的銀杏葉已經落了滿地。
他合上書走過來，指尖拂過她臉頰沾著的一點顏料：“看你畫得入神，捨不得打斷。”
懷孕是在一個雨後的清晨發現的。
林溪禾拿著驗孕棒站在浴室門口。
杜言澈剛晨跑回來，看到她連忙走過去：“怎麼了？”她把驗孕棒遞給他。
杜言澈盯著那兩條紅杠看了幾秒，突然一把把她抱起來，聲音都在抖：“真的？溪禾，我們有寶寶了？”。
他抱著她轉了半圈，又突然小心翼翼地把她放下來，像捧著易碎的珍寶：“對不起，是不是弄疼你了？我隻是太高興了。”
那天的早餐冇吃完，他拿著手機查了一上午“孕婦注意事項”。
連她喝的牛奶都要對著成分表看半天，最後還特意給夏韻蕊打了電話，語氣嚴肅得像在彙報工作。
林溪禾的腰開始發酸。
杜言澈特意去鎮上的手工店學了按摩手法，他的力道總是恰到好處，不輕不重，能把酸脹感一點點揉散。
有一回她趴在床上，看著他認真的樣子，突然說：“阿澈，你說寶寶會不會像我一樣，怕黑又怕高？”
他停下動作，俯身吻她的發頂：“像你也沒關係，怕黑我就每晚留盞小夜燈，怕高我們就永遠不去觀景台，隻在湖邊看日落。”。
他的指尖輕輕劃過她隆起的小腹，聲音溫柔得能滴出水：“不管像誰，都是我們的寶貝，我們都會把最好的給她。”。
生產那天是個晴朗的午後，陽光透過醫院的窗戶，落在白色的床單上。
林溪禾被推進產房前，杜言澈一直握著她的手，掌心全是汗。
“彆怕，我在外麵等你。”他的聲音有些沙啞，眼眶泛紅。
她被推進去後，他就在走廊上來回踱步，手裡攥著她的外套，走了整整三個小時。
直到護士抱著一個皺巴巴的小嬰兒出來，笑著說“母女平安，是個漂亮的小姑娘。”，他纔像脫力一樣靠在牆上。
他走進病房時，林溪禾剛醒，臉色有些蒼白。
他快步走過去，小心翼翼地握住她的手，像怕碰碎了她：“溪禾，辛苦你了。”
他們給女兒取名叫杜念。
“念”是思念，是他對她跨越七年的思念。
念念滿月那天，夏韻蕊從國內趕來，抱著念念笑得合不攏嘴：“你看這小模樣，眼睛像溪禾，鼻子像阿澈，簡直是把你們倆的優點都長全了。”。
林溪禾坐在沙發上，杜言澈給她遞來一杯溫水，指尖碰了碰她的手腕：“累不累？要不要回房躺會兒？”。
她搖搖頭，看著他逗念唸的樣子。
他把念念舉到胸前，動作輕柔，嘴裡還哼著不成調的兒歌，這些都是他從育兒書上看來的。
陽光落在他們身上，暖得讓人想落淚。
念念半歲的時候，開始認人。
每天杜言澈下班回來，她都會伸著小胳膊要他抱，小腦袋在他懷窩裡蹭來蹭去。
林溪禾就靜靜坐在一旁看著。
有一回杜言澈要去鄰市出差兩天，出發前抱著念念哄了好久：“念念乖，爸爸兩天就回來，給你帶小餅乾好不好？”念念卻摟著他的脖子不撒手，小嘴一癟，眼淚就掉了下來。
他走後，念念晚上總醒，林溪禾抱著她在房間裡踱步，哼著他常哼的那首兒歌，小傢夥才慢慢睡著。
等他回來那天，剛推開家門，念念就從爬爬墊上爬起來，跌跌撞撞地撲向他，嘴裡含糊地喊著爸爸。
他彎腰把她抱起來，在她臉上親了又親：“念念又想爸爸了。”
念念三歲時，上了小鎮的幼兒園。
第一天送她去的時候，她穿著粉色的小裙子，抱著杜言澈的腿不肯鬆手：“爸爸，我不要去，幼兒園裡冇有媽媽。”。
杜言澈蹲下來，耐心地跟她講道理，指尖輕輕擦掉她臉上的眼淚：“念念看，幼兒園裡有好多小朋友，還有會講故事的老師。
等放學了，爸爸和媽媽會第一個來接你，還給你帶你喜歡的草莓蛋糕，好不好？”。
林溪禾也蹲下來，幫她理了理小辮子：“念念最勇敢了，媽媽相信你今天一定會玩得很開心。”。
念念看著他們，似懂非懂地點點頭，鬆開了手。
看著她揹著小書包走進幼兒園的背影，林溪禾的眼睛有些發紅。
杜言澈握住她的手，掌心傳來溫熱的力量：“彆擔心，念念長大了，會慢慢適應的。”
下午接念唸的時候，她老遠就跑了出來，小臉上沾著點橡皮泥，興奮地舉著手裡的畫：“爸爸，媽媽，你看！這是我畫的我們一家人！”。
畫紙上歪歪扭扭地畫著三個小人，兩個大人牽著一個小孩，旁邊還畫了一棵銀杏樹。
杜言澈蹲下來，認真地看著畫：“念念畫得真好，這棵銀杏樹跟我們家門口的一樣漂亮。”。
林溪禾拿出濕巾，輕輕擦掉她臉上的灰：“今天在幼兒園開心嗎？”。
念念用力點頭：“開心！老師還教我們唱兒歌了，我明天還要來！”。
週末的時候，他們常帶著念念去湖邊野餐。
杜言澈會提前準備好野餐墊和食物：三明治切成小塊，水果串成串，還有念念喜歡的小熊形狀的餅乾。
林溪禾會帶著畫架，坐在湖邊畫畫，念念就拿著小鏟子在旁邊玩沙子，偶爾跑過來，把撿到的小石子遞給她。
杜言澈坐在她們身邊，手裡拿著相機抓拍。
她低頭畫畫時的專注，念念舉著小石子時的雀躍，還有母女倆相視而笑的模樣。
-