硬骨頭 第1章 積水潭夜間急診，遺忘是為過去做的一場全麻手術
積水潭夜間急診，遺忘是為過去做的一場全麻手術
入夏以來的第一場雷雨來得毫無征兆。
天邊還掛著一小撮沒褪乾淨的深藍色，雲卻低得像塌下來一樣。西邊天幕被撕裂開來，冷不丁閃著銀白色的光。
溫倪站在路邊等車，雨劈頭蓋臉的斜著砸進傘裡，順著她額前的劉海往下滑，鼻梁上還掛著一串雨珠。
她剛結束外出心理諮詢任務，整個過程持續了將近一個小時，對方哭的幾乎無法完整地說出一句話。相反，她異常冷靜，一邊傾聽一邊慢條斯理地做出引導，像是一個ai。
手機上的打車軟體已經排到了六十多號了，這回去還得等到什麼時候。溫倪收起手機，一隻手撐傘，另一個手臂摟住自己。隻聽見鞋子走在浸水的地麵上，發出“吧唧吧唧”粘連的聲音，這才感受到腳下那雙已經快濕透的鞋子。
她穿著一雙白色帆布鞋，左腳邊鞋幫有點磨破，這雙鞋應該是她去年買的當季新款，她還挺喜歡的，要是知道下雨，今天出門打死都不會穿這一雙鞋的。
還不等溫倪為它們哀悼，意外便來得毫無前奏——一輛電動車正逆行從斜前方向她衝過來，來不及躲閃，車就擦過她半個身體。她下意識往邊上讓，一腳踏空，直接跌下人行道的邊緣，重心不穩地倒了下去。
“嘭”地一聲悶響。
有人在不遠處驚呼：“哎喲！那邊有人摔倒啦！！”
雨砸得太快，在路麵上激起了薄薄的一層泥水，她的褲腿瞬間濕透，冷意往上爬。更糟糕的是：左腿彎處劇烈地抽疼，一股遲鈍的痛感慢慢吞噬整個膝蓋，腫腫的、麻麻的。
她才意識到可能是傷到骨頭了。哎，平常應該多鍛煉的，不然核心就不會這麼差。她坐在地上沒動，像在衡量痛感是否值得大聲呼救。
應該還不值當，她偏了偏頭，確認自己腿和地麵的位置，試圖自己站起來。電動車已經開遠了。
人群停下來看了一會兒，有個中年女人試探著問她：“姑娘，要不要幫你報警？或者叫個救護車？”
溫倪搖頭，聲音很低：“不用了。”
她從包裡摸出手機，冷靜地將還在排隊的網約車取消，轉而叫了救護車。好在呼叫救護車的人並不是很多，不一會兒，溫倪便被轉移到了車上，開往最近的新街口積水潭醫院。
急診大廳亮著刺眼的白熾燈，映得地麵一片灰白。天花板的燈管不時發出輕微的電流聲，與四周的喧囂混雜在一起。
週五晚上，醫院彷彿一座水泄不通的迷宮。小孩在哭，大人在吵，護士推著可移動病床來回穿梭，電視機角落裡隨機播放著某地高溫中暑新聞。空氣裡全是消毒水、汗味以及濕鞋底踩在地磚上的聲音。
溫倪坐在輪椅裡被護士推進急診區，渾身濕透，像一張被雨水浸泡過的紙。
急診護士問：“身份證醫保卡？緊急聯係人電話？來！再填一下這個資訊登記表。”她遞上身份證，在手機上調出醫保卡的二維碼。
護士看看溫倪，“你哪兒疼？”
“左腿。”
“具體點。”
“膝蓋以下。”
“能走嗎？”
“不能。”
就診病曆被打出來的時候，一直站在旁邊不遠處的兩位實習生交頭接耳：“她怎麼怪怪的啊？看著這麼嚴重，一聲不吭的……”另一個撇嘴：“估計是嚇著了吧？”
溫倪聽見了，但她隻是安靜坐著，水珠從發梢滴下來，順著下巴滑進衣領。
“好啦！你倆彆聚在這兒了，快去查房！”護士長支開那兩位實習生，順手給溫倪抽了幾張紙，“擦一擦吧，我幫你掛急診了，除了腿其他地方不疼吧？”
“嗯。”溫倪回複的很簡單。
“家屬在哪？”
“我一個人來的。”
“那聯係一下家屬吧，需要有人陪護。”
“我自己可以，而且不是有護工？”
護士有些頭疼，“那得安排監護人。”
“我成年了。”她擡起頭，眼神淡淡地望著醫生身後那張“夏季防感冒小貼士”的宣傳海報，“可以自己做決定。”
護士被噎住了，這人怎麼還有點難搞。“婚姻狀態這欄你寫‘已婚’，配偶具體資訊不填，我們也不好交代。”
“那就改成‘未婚’。”她扯出一個笑，“我填錯了。”
護士見說不過她，便無奈笑了笑，“好吧，先去急診室的臨時病床等值班醫生看下情況吧。”
不一會兒，溫倪左膝疼痛便開始加劇，連坐穩都難，她是被幾個護士架著擡上病床的。此時此刻已經顧不得太多，褲腿被人剪開，膝蓋處紅腫明顯。她嘴唇發白，額角還冒著虛汗，隱約聽到有人喊了一句：“褚醫生當班，請他過來看吧！”
一分鐘後，一抹修長挺拔的身影快步穿過急診走廊。
“人在哪兒？什麼情況？”
“車禍，女，左腿疑似骨折，患者神誌清醒，其他部位初步檢查隻是輕微擦傷。”陪同的護士彙報情況。
溫倪偏過頭，看見一雙白球鞋停在她麵前，看來這人和自己一樣可憐，下雨天穿著白色的鞋，不過他的可乾淨多了，隻見那人半蹲下身，雙手撐在她膝蓋附近。白大褂袖口捲起，露出小臂的筋絡。
他開始伸手檢查她膝蓋，力道輕但果斷。“這兒疼嗎？試著動一下這裡。”
“嘶……疼！！”
“確定是這兒對嘛？”他說話語速快，卻不讓人覺得倉促，“左膝側副韌帶壓痛，可能伴隨關節積液。”
溫倪皺著眉，疼到說不出話，也聽不懂他說的話。
“先做個影像。”他轉身吩咐護士安排x光，一邊溫倪解釋，“我先幫你做個初步固定。你忍耐一下，彆亂動。”
她的視線有些模糊，瞥見醫生戴著醫用口罩，隻露出一雙乾淨、明亮的眼睛。他戴著一次性手套，彎下身替她調整固定支具位置。急診的燈光在他額前的碎發上映出一點反光。
直到一陣尖銳的疼痛襲來，溫倪忍不住悶哼出聲。
“對不起，忍一下。”
“……好。”
支具綁好後，她終於能短暫緩一口氣。溫倪斜倚在臨時床上，睫毛顫著，低聲道謝：“謝謝你，醫生。”
“沒事，應該的，”說著他便拿起床頭掛著的病曆準備做記錄，卻突然看到了她的名字——“溫倪”，她是溫倪？褚知聿寫字的指尖微頓了一秒。
他擡頭看她。溫倪感受到他的注視，也望過來，帶著模糊的疲憊與不安。她看向他的眼神裡一片茫然，沒有任何熟稔的神色。
“護士安排好了就來通知你拍片。我剛才給你做了緊急處理，先儘量不要動那邊的腿，明天一早就去門診，醫生會給你安排手術治療，”見她心不在焉，他提醒地叫了一聲她的名字，“……溫倪，聽到了嗎？”
“哦……好的，謝謝醫生。”
溫倪被推進影像科，診斷也很快出來：左側脛骨平台骨折。
當她再次回到急診室臨時留觀床位時，已經是半夜一點多。病房滿床，她被暫時安置在急診室。睡到後半夜好幾次都被疼醒。雖然疼，但溫倪覺得真的還可以忍受，隻要不動，她就還能維持住呼吸的平穩節奏。
她知道怎麼把注意力從疼痛上挪開——這是她身為心理諮詢師練出的技能，就像是她熟知怎樣引導病人，也熟知怎樣安撫自己。
褚知聿坐在值班室，翻著溫倪的片子和診斷報告，眉心輕蹙神色未動。在心裡默默喚了一聲報告上的名字，像是在確認，又像是在重新認識這個名字。
果然，她不記得他了。