硬骨頭 第102章 後記
後記
寫下《硬骨頭》的初衷，是因為我始終無法移開目光，那些現實中的疼痛與沉默需要被記錄下來。
1/
靈感來源
這是一個關於冷靜到近乎冷漠的心理諮詢師，和一個開朗陽光的骨科醫生，他們在急診室裡重逢的故事。
一次意外骨折，讓兩個曾在青春裡交錯過的名字，再次被放置在同一張病曆單上。
遺忘與記憶，疏離與靠近，婚姻與分離，救贖與自救……這些真實存在的情感困境，正是我寫這個故事的出發點。
故事的靈感來源於看過的一個紀錄片《人間世》，第二季其中一集《煙花》。它聚焦了骨腫瘤患兒的故事，在這一集中，鏡頭對準了多個孩子，他們都患有骨癌（惡性骨腫瘤），年齡偏小，病情嚴重。
攝製組記錄了他們在醫院中的治療過程、心理狀態、與家屬的互動、以及麵對病魔的掙紮。現實往往是殘酷的，惡性骨肉瘤的發病概率是“連續拋22次硬幣，都是正麵”。
在醫生的治療下，有的孩子接受化療聯合保肢，但有的孩子則需要選擇截肢。在鏡頭下，我看到了孩子們從恐懼、不願意到逐漸接受並積極配合治療的心路曆程，也看到了家長在無力與希望之間的痛苦抉擇，這其中是非常需要心理疏導介入的。
有些孩子最終沒有挺過病魔，這是紀錄片中沉重的一部分。痛苦、無奈、家人的悲傷被真實地記錄下來。病痛把孩子與家庭拉到近乎生死邊緣，但同時也激發他們對生命尊嚴的堅持、對平凡幸福的渴望。
醫生在其中不僅是技術操刀者，更是傾聽者與陪伴者，陪伴孩子度過最艱難的日夜。所以，纔有了故事中的職業設定以及人物性格，人們常說“醫者難自醫”，他們或許需要彼此來進行救贖。
所以“該如何麵對離開？”，也是我想討論的。對醫生來說患者的離開，對溫倪來說，自己前夫父親的離開，以及她本身家庭父親的缺席，和對母親的疏離。她該以怎樣的心態去麵臨離開的人，又該怎麼去對待仍在身邊的人？
將故事發生的時間侷限在“離婚冷靜期”以及“傷筋動骨一百天”這兩個特殊交疊的時間點，是為了進一步放大描寫——現代都市生活人群在快節奏生活裡對時間掌控感的渴望，也像凸顯出在“有限時間”內做出重大人生決定（離婚）與完成身體康複（骨折）時的雙重壓力。
法定的“離婚冷靜期”是對婚姻關係的理性審核，而“傷筋動骨一百天”則是對身體機能的嚴苛考驗。
在法律與醫學雙重機製下，個體如何在理性和感性之間尋求平衡，又如何在身心雙重創傷中尋找救贖。思考這究竟是外部強加的“暫停鍵”，還是內在重生的“啟動鍵”，是個值得思考的議題。
2/
關於主角
現代都市的喧囂裡，人們都學會了用冷漠來包裹自己。可在情感麵前，再聰明的人，也常常又蠢又笨。故事中的溫倪就是這樣，剛在一段婚姻裡跌倒，同時又在急診室裡重逢了褚知聿——那個早已模糊在記憶裡的名字。
人間清醒心理諮詢師，聰明理智到近乎陰濕。骨折急診一聲不吭，離婚冷靜期麵不改色，把破碎感藏在工作狂麵具下。她用專業剖開他人情感，自己卻陷在原生家庭陰影裡。
當然，她和我們萬千平凡人一樣，有人曾在她生命裡停留，像火光般短暫而熾烈；有人則以攻城略地的方式靠近，一心隻想加入她的未來。
在遇到褚知聿之前，原以為可以用工作封閉自我、鎖住內心，卻在與他的交錯裡產生自己難以察覺的悸動——一些時刻的目光停留、某些瞬間的呼吸紊亂，那都是身體先於理智的反應。
她試圖解釋為“病人對醫生的依賴”“老同學間的熟悉”，卻無論如何掩蓋，都無法否認那份生理性的微妙吸引。
矛盾隨之而來。她清楚這段關係的複雜性：剛剛結束的婚姻仍在冷卻，家庭與社會的目光依舊如影隨形，而褚知聿身上那份熾熱與專注，又在不經意間擊中了她最脆弱的防線。
她可以假裝這一切不過是一場久彆重逢後的錯覺，也可以選擇順從內心，讓自己在新的吸引中重新學會靠近與依賴。
而對於褚知聿來說，愛一個人，從來不是輕鬆的事。它夾雜著心酸與疼痛，可若沒有這些傷口，所謂的美好也就無從證明真實。再度與昔日白月光溫倪相遇，誤以為她婚姻幸福，自己埋藏多年的情感隻能被壓抑在無聲的祝福之中。
但感情從來不是理智慧馴服的，在一次次交錯與拉扯中緩緩滋長。直到意外得知她正處於“離婚冷靜期”之時，潛藏的心動轟然決堤，心底的情感再也按耐不住。一份塵封已久的暗戀，終在重逢中重見天光。
至於“前夫哥”沈川，他也是一個讓我“又愛又恨”的人物。他和溫倪之間的感情也以熱烈開始，過程是複雜的，但結局歸於平淡。
感情亦如此，無論我們曾如何深切地愛過一個人，因緣際會終究會讓彼此分開。離開之後，還是會遇見彆人，還是會重新開始。學著放下，不必苛刻，不必沉溺。隻要一步一步，哪怕隻是慢慢地，也足以支撐我們繼續向前。
沈川也獲得與失去之間找到了一個平衡，就像一個人有得到的話就必定會有失去。
3/
虛構與真實
我希望虛構的故事可以在真實的地點上行走，這個念頭從小說的開始到結尾一直沒離開我。故事發生在真實的北京，這座四九城既是他們的背景，也是我們每個人無法逃離的現實。
同時，文中出現的部分事件、人物是真實存在的，不過在進行文字形式呈現的時候，我進行了些許處理，也許有的地方看起來會有邏輯或是專業上的問題，但我想告訴大家的是：現實往往是更殘酷的，上天也從不會偏心任何一個人。
感謝祖國、父母、以及這個美好的時代，讓我有機會通過旅行去認識世界、感受世界，然後有所眼界與感悟。
chapter1????積水潭夜間急診，遺忘是為過去做的一場全麻手術
chapter5????北五環圓明園畔，曾經是她的家
chapter7????無論是懷柔還是橫店，多得是這種小演員
chapter8????國貿十七樓心橋一姐之爭
chapter12????國貿橋的晚高峰，城市的rh
hour
chapter15????西城私房菜蘭庭玉樹
chapter17????再來一杯三裡屯dirty吧，人與人相遇的底色就是告彆
chapter20????工人體育場藍色海洋中的一葉孤舟
chapter31????望京ho，不會有人隻為我亮起
chapter50????愛是，從首都機場到大興機場的距離
chapter90????北京到東京，箱根的雪能埋藏多少我愛你
4/
結語
愛情從來沒有絕對的對錯，總會有人在某個時刻懂你、走近你，願意認真待你。總會有人，會成為你這一生繞不開的存在。
結果或許已註定不完美，但請記得，那些心動與篤定的瞬間，都是我們生命裡最難得的光。就算把彼此推到世界的儘頭，記憶還是會像夜裡的回聲一樣追逐你。
人的一生，總有一些秘密深埋心底，看似被時間掩護得安然無恙，卻會在脆弱時刻將人擊垮。那些失落的遺憾、飄散的誓言、遙遠的夢想、未能忘卻的愛，終究拚湊成了我們獨一無二的人生。
在《硬骨頭》裡，愛不再是浪漫至上，而是**、瘋狂、甚至有些疼痛。就像風一定要吹過長街，海水必然要翻湧。即便最終傷痕累累，至少還能說一句：我們無悔相愛。
願這個故事，能陪你度過那些“需要全麻的過去”。
文/島克特咩
20251020
於西安