硬骨頭 第95章 人是一種擁有獨特遲鈍感知的生物
人是一種擁有獨特遲鈍感知的生物
沈川沉默了許久，才從地上站起來，胸口像被風穿透似的。溫倪看著他，不知道還能說什麼。
“謝謝你。”沈川啞聲開口，嗓子發緊，“謝謝你願意來看爸最後一麵。”
溫倪擡頭，看著他眼底的紅血絲，裡麵有太多東西——悔意、疲憊，還有一種孤獨。
她想開口說些什麼，但嘴唇動了幾下，最終隻輕輕地“嗯”了一聲。
今天天氣竟有些不合時宜的好，窗外陽光刺眼，落在走廊灰白的地磚上，明晃晃地晃得人心煩。
沈母緩緩向他們兩人走來，她穿著一身黑衣，妝容全無，眼角的皺紋似乎一夜之間深了許多。
溫倪下意識地和沈川拉開一些距離。
“媽……怎麼出來了，您坐著休息休息吧……”沈川迎上去。
沈母擡了擡手，示意自己沒關係。她的視線掠過兒子，又停在溫倪身上。
那一刻，溫倪幾乎是本能地挺了挺背，指尖下意識收緊。
沈母看著她，眼底有一瞬的複雜。
“阿川，”她聲音沙啞，卻意外的平靜，“我想跟溫倪說幾句話。你去那邊看看殯儀館的事吧。”
沈川怔了一下，目光在兩人之間來回，似乎想說什麼，但最後隻是點了點頭。
“媽，你彆太累。”
“我沒事。”沈母淡淡地說。
等沈川走遠，走廊隻剩下她們兩個人。
溫倪感覺心跳有些快。
即便離婚已經有段時間了，她麵對沈母時仍然有種拘謹與防備。那種感覺像一種刻在身體裡的條件反射。
過去的那些年，沈母對她的“教導”總是溫和中帶著威壓。她總是言語禮貌，舉止得體，但每一句都像在試探著溫倪的底線，讓她在看不見的框架裡喘不過氣。
“坐坐吧。”沈母輕聲道。
溫倪點點頭，跟著她來到走廊角落的長椅上。陽光從玻璃窗灑進來，光線太亮，照得她眼睛有些刺痛。
沈母緩緩坐下，雙手交疊在膝頭，指尖還有微微的顫抖。她沉默了好一會兒，似乎在整理語言。
“阿川跟我說了你們的事。”
她終於開口，“離婚這件事……我並沒有責怪你們的意思，隻是你們確實不合適。”
溫倪抿著唇，沒有出聲。
“我知道，我以前對你很苛刻。”沈母接著說，視線落在不遠處的窗台上，像是不敢看她，“也知道你心裡一定有怨氣。其實，我那樣對待你，並不是因為你不好……”
溫倪怔了怔，轉過頭去看她。
沈母的神情裡有一種罕見的坦白，她的眼角因為哭泣有些浮腫。
“我這人是不是很沒意思，想藉由控製你去牽製沈川。母子之間有些話是說不出口的。他小時候老沈工作忙，家裡的事都要我拿主意。阿川又從小就有自己的主意，越來越不聽話。後來他長大了，大學、公司、結婚——我以為我還可以管得了他。可你看看這哪一件事是我能管得了的。”
沈母苦笑著，眼底浮現一絲蒼白的自嘲。
“於是我想，如果我能‘管理’你，就能間接控製他。你聽話、溫順、體麵——確實是個很容易控製的物件，因為我知道沈川愛你。可現在啊，連我自己現在都覺得可笑。”
溫倪安靜地聽著，忽然有一種奇異的感覺，像是憐憫，卻又夾雜著理解。
“我那時候不懂。”沈母繼續說，語氣輕得像風，“以為那是做母親的權力。後來我才知道，其實是恐懼。怕老了沒人依靠，怕兒子被彆人帶走，更怕自己從這個家裡被邊緣化……”
她說著，眼神有些恍惚，“現在他爸爸走了，我才明白這家不是靠掌控得來的。”
溫倪沉默。她看著沈母的側臉，忽然覺得這麵孔蒼老了許多。
她曾經在這張臉前低頭、克製、強顏微笑；也曾因為她的一句冷言冷語在夜裡崩潰。
“小倪，”沈母轉頭看著她，第一次直呼她的小名，聲音裡帶著一種溫柔的歎息，“你是個好孩子，真的。你能來，我很欣慰。”
溫倪的喉嚨有些發緊，微微點了點頭。“謝謝您跟我說這些。”她低聲說。
“我本以為這輩子都不會對你說這句話。”沈母苦笑，擡手抹了抹眼角，“老沈還在的時候，總說我太強勢。可我那時候不信。現在他走了，我才知道，很多事如果能早一點明白，也許不會是今天這樣。”
沈母歎息，“有些緣分，走到儘頭就走到了。你們誰也沒錯，隻是沒辦法再繼續了。”沈母伸手，輕輕拍了拍溫倪的手背。那一瞬間，溫倪忽然覺得，這個動作比任何言語都要真誠。
曾經冷硬、帶著掌控的力量的手，如今卻隻剩下柔軟與遲暮。
沈母點點頭，閉了閉眼，淚水再一次滑落。
過了好一會兒，她重新睜開眼，神情已經平靜了許多。
沈川從另一頭走來，看到兩人眼眶紅潤坐在一起，他明顯愣了一下。
“媽？”
沈母擡頭，“你送小倪回去吧，我一個人再跟你爸爸說幾句。”
她站起身，拍了拍衣角。
沈川想說什麼，卻終究隻是點頭。“我送你。”
“不用了。”溫倪搖頭，“你還有很多事。”
“那送你下去吧。”他站在白色牆壁前，黑襯衫的袖口挽起了一半，神情寡淡。
葬禮的事還沒完全敲定，沈家親戚們在門口低聲交談，氣氛壓抑而克製。
溫倪微微猶豫，終究點了點頭。
在下樓的電梯裡，沈川突然開口：“溫倪，你從來不是誰的替代品。”
“什麼？”
“我說，我娶你是因為我喜歡你，不是因為你像誰，不用懷疑，你就是你自己。可是我好像太晚懂得這件事了，人嘛，有些事情好像一定要錯過了才會珍惜。就這麼下去吧。褚知聿會對你很好的，他很愛你，你值得被全心全意地愛著。希望你不要怪我或是否定自己……”
“我不怪你。人都會有看不清的時候，隻是我們都在那個看不清的時間裡，把該錯過的都錯過了。也謝謝你的祝福，我會幸福的，你也會的。”
溫倪在陽光下對沈川笑著，那笑容像是他第一次看到她時的樣子，飯局裡那個坐在角落的女孩，臉上也有這樣的笑容。
這個世界上，錯過在不斷地發生著，我們誰都不是例外。有些話晚一點說，就沒有意義了；有些人晚一點懂，也就沒辦法再靠近。但沒關係，至少我們都明白過。
“去吧，褚知聿來接你了。”沈川示意那邊剛下車的男人。
“照顧好自己跟阿姨，我走了。”溫倪對他說，“再見，沈川！一切都會好的。”
然後她便頭也不回地向褚知聿走過去。
沈川看著她的背影，突然明白——有些人來到生命裡，不是為了永遠留下，而是為了教你學會失去。
褚知聿握著方向盤沒有多問，隻偶爾側頭看她一眼。“你沒事吧？”
“沒事。”她低聲答。
“沈川他還好嗎？”
“嗯。”溫倪點點頭，目光落在窗外疾馳而過的街景上。
褚知聿沒有再問，隻伸手開啟車窗一條縫。
溫倪靠在副駕駛上，雙手交握在一起。沈家的事像一場過於冗長的夢，夢醒後隻剩下空蕩蕩的疲憊。
過了很久，她忽然出聲：“我們去我媽那兒吧。”
褚知聿側過頭，看她一眼，雖然疑惑但還是點了點頭。他沒有問理由。
溫母住在五樓，沒有電梯。褚知聿提著她買的水果，跟在溫倪身後一步步往上走。
門鈴響起的時候，屋裡傳來“來了——”的一聲。
門一開，溫母出現在門口。她穿著一件淺米色毛衣，脖子上係著一條絲巾——那是溫倪從日本帶回來的那條。
看到女兒，她愣了一下，神情有些侷促。
“你們怎麼突然過來了？”說著，她不太好意思的伸手去解脖子上的絲巾。
“媽，”溫倪走上前，伸手按住她的動作。
“挺好看的，”她輕輕理了理絲巾的邊角，聲音溫柔，“您戴著吧。”
溫母一愣，似乎有點不習慣和女兒這種相處模式。
以往溫倪總是淡淡的，總是有意無意地與母親保持著距離。
“行，那就戴著。”溫母笑了笑，轉身側開身子，“進來坐吧。”
溫倪環顧了一圈，放下包。
“這花換新的了？”她指了指窗邊那盆。
“奧，上週鄰居送的，說挺好養。”
“挺好。”溫倪隨口應著，又走去冰箱前拉開門。裡麵塞滿了調味料和半袋過期的酸奶。
“這酸奶壞了，丟了。還有這個鹹菜，封口也沒封好。”
“這？我忘記扔了。”
溫倪皺眉，關上冰箱門，又去了衛生間看了看，“衛生間的水管是不是還漏？我上次你貼了膠帶。”
“還行，還能用。”
“能用也彆湊合，彆再打補丁了。我找人來修。”
“哎——太麻煩”溫母正要說“你今天怎麼回事，怎麼到處找事？”。
褚知聿在一旁輕聲笑了笑。
“阿姨，倪倪是在說，您平常一個人要多照顧好自己。”
溫母一愣，轉頭看向女兒，神情微妙：“是嗎？”
溫倪的臉“騰”地有點紅，咳了一下，低聲說：“我就是隨口說說。”
褚知聿看著她，沒有拆穿。
溫母半信半疑地看著女兒，“真嘮叨。”
溫倪知道，這些年她和母親之間的關係總是小心翼翼，既親近又生疏。她們太像了，都倔也都不輕易示弱。越在意，越不肯表達。
“媽，”她忽然認真地看著溫母，語氣比剛才更平靜，“以後您要是身體不舒服，一定要去醫院，不要自己忍著。也要跟我或者我姐說……”
溫母愣了愣，“我哪有什麼事——”
“您彆總說沒事。”溫倪打斷她，聲音有些急，“把自己操心好就行。”
“知道了知道了，真囉嗦。”
臨走前，溫倪看向母親，她低聲說：“戴那條絲巾還挺好看的。”
溫母一笑，擡手摸了摸絲巾的邊，“是你挑的，能不好看嗎？”
“那您就多戴著。”
“行。”
那一刻，母女倆都笑了。
人是一種擁有獨特遲鈍感知的生物，就像有時隻有身邊人的離開，才能教會我們去珍惜還在世的親人。隻有在失去之後，愧疚與惋惜才如潮水般湧來，我們才能笨拙地去擁抱那些仍好好活著的人。
苦難如此，幸福亦然。我們總是遲鈍地活著，無法在當下體察幸福，唯有在失去後才懂得它曾經的分量。
或許正因如此，人類才會不斷地回望過去，用記憶去重新縫補那些當時未曾體會的情感。
人常說“要活在當下”，卻極少能真的做到。往往要等到失去，才學會珍惜；要等到傷痛，才開始理解溫柔。於是生活成了一場不斷學習的過程——學著去感知、去領悟、去和自己和解。