櫻盛時分 第二百二十九章 奶奶的繡虎
“後來啊……”奶奶的聲音更低了，像黃昏時分的風，拂過老樹的葉子，“後來，世道就亂了。鬼子來了。”
“鬼子”這兩個字，從奶奶嘴裡說出來，帶著一種冰冷的、與我隔著一個時代的血腥氣。
“那會兒，你爺爺也才十六七歲，半大小子。家裡待不住了，要跑反，要逃難。山裡，溝裡，哪兒偏僻往哪兒鑽。什麼都顧不上帶，就身上一身衣裳，腳下一雙鞋。”
我的目光不由自主地再次落在那雙虎頭鞋上。十六七歲的少年，怎麼可能還穿得下這嬰兒的鞋？
奶奶像是看穿了我的疑惑，輕輕搖了搖頭，嘴角扯起一個苦澀的弧度：“不是這雙了。他那會兒，腳上的鞋早就磨得沒底了。可是……”
她的眼神飄忽起來，彷彿看向了極遠的地方。
“他把他這輩子穿過的第一雙鞋，就是這雙虎頭鞋，一直帶在身邊。用塊破布包著，塞在懷裡。逃難的時候，什麼都丟了，就這個，他沒丟。”
“為啥？”我追問，心裡隱隱覺得，這不合常理的執拗背後，一定有什麼。
“他說，這是他娘留給他的念想。”奶奶的聲音裡帶著一種說不清的感慨，“他娘死得早，他沒多大就沒了娘。就留下這麼點東西。穿著這鞋學會走路，穿著這鞋滿村子跑。他說，摸著這鞋，就像摸著他孃的手，心裡頭，就踏實點兒，就不那麼怕了。”
堂屋裡安靜極了，隻有窗外偶爾傳來的幾聲雞叫。我看著奶奶手上那雙破舊的小鞋，它忽然不再是剛才那副醜陋、破敗的模樣了。那厚厚的鞋底，那歪歪扭扭的針腳，彷彿都浸透了一個早逝母親全部的愛與牽掛，和一個少年在戰火紛飛、朝不保夕的年月裡，所能緊緊抓住的、唯一的溫暖和依戀。
“那年冬天，冷得邪性，”奶奶繼續說著，語調平緩，卻帶著刻骨的寒意，“河溝子都凍得梆硬。他們一夥人，躲鬼子的搜山，在山洞裡貓了兩天兩夜，沒吃沒喝。你爺爺年紀小，腳凍得沒了知覺。後來鬼子走了，他們摸黑下山，他摔了一跤，腳上的破鞋徹底張嘴了，腳底板叫冰碴子劃了個大口子，血汩汩地淌。”
她用手指，輕輕點著鞋底邊緣那處深色的磨損和那點暗褐色的印記。
“就是用這個，”她說，“他用這雙虎頭鞋，死死地纏住了腳上的傷口。布厚，能止血。他說，那時候，疼得鑽心，渾身哆嗦，可把這鞋捂在胸口，聞著那上麵……那上麵好像還有他娘身上的味兒，就那麼硬挺著，撐到了有人煙的村子，撿回了一條命。”
我屏住呼吸，彷彿能看到那個寒冷的冬夜，漆黑的山路，一個腳上鮮血淋漓的少年，咬著牙，用母親留給他的、象征平安長大的虎頭鞋，去堵住那求生的傷口。血浸透了鞋底，凍結在冰冷的空氣裡。那不再僅僅是一雙鞋，那是護身符，是信念，是活下去的微光。
奶奶的故事，在這裡停頓了。她輕輕籲出一口氣，像是卸下了一塊心頭壓了太久的石頭。她開始把那雙虎頭鞋重新用藍花布包起來，動作緩慢而鄭重，彷彿在包裹一段血肉模糊、卻又錚錚作響的曆史。
我怔怔地看著，心裡翻江倒海。原來，這雙其貌不揚的小鞋背後，竟然藏著這樣的慘烈和堅韌。它見證過離亂，承載過死亡，也護佑過一條年輕的生命。
“那……這鞋，後來怎麼到了您手裡呢？”我忍不住又問。爺爺和奶奶，是經人介紹認識的，在那個年代，算是普通的包辦婚姻。我一直以為是如此。
奶奶已經把布包好了，但她沒有立刻放回立櫃。她雙手捧著那個小包裹，貼在胸前，就像當年那個少年把它捂在胸口一樣。她抬起眼，看著我，臉上的皺紋舒展開，形成一個極其溫柔、甚至帶著幾分少女般羞澀的弧度。那是我從未在奶奶臉上看到過的神情。
“我跟你爺爺啊，”她輕聲說，語調裡帶著一種夢囈般的味道，“不是你們現在小年輕想的那麼回事。”
“我們那會兒，是父母之命，媒妁之言。定親前，就隔著人堆，遠遠瞟過那麼一眼，就知道個高矮胖瘦，連鼻子眼睛都沒看清。”
“嫁過來那天，心裡頭七上八下的，怕啊。不知道要跟自己過一輩子的人，究竟是個啥脾性。拜了堂，進了這黑黢黢的屋子，就坐在那炕沿上，頭頂著紅蓋頭，一動不敢動。”
“後來，他進來了。腳步聲沉得很。我嚇得心都快從嗓子眼蹦出來了。就聽見他在屋子裡走來走去，也不說話，也不來掀蓋頭。我就更怕了，手心裡全是冷汗。”
“也不知道過了多久，他走到我跟前，站住了。我還是不敢喘氣。然後……他就把這個，”她掂了掂手裡的布包，聲音更柔了，“塞到了我手裡。”
奶奶模仿著當時的樣子，把布包輕輕放在我手上，那動作，帶著一種穿越了六十年的小心翼翼。
“我摸著那布包，硬硬的，方方的，也不知道是個啥。他在旁邊悶聲悶氣地說：‘我……我沒啥值錢的東西。這個，你幫我收著。’”
“我那時候懵懵懂懂的，就把蓋頭掀開一角，低頭看。開啟那層布，就看到這雙小鞋，又舊又破，醜得很。”奶奶說著，自己都笑了起來，眼角的皺紋堆成了兩朵花。
“我當時心裡就咯噔一下，心想，這人是不是傻？哪有新婚夜，不給新娘子金銀細軟，給個破小孩鞋子的？”
“可我還是把它收起來了。就放在那個櫃子裡。”她指了指那個老立櫃，“後來，日子久了，偶爾收拾東西看見它，就會想起來他給我的那個晚上。再後來，經曆了些事，慢慢地，我才咂摸出點味兒來。”
她的目光再次變得悠遠，像是在凝視著歲月長河裡的某個瞬間。
“他把他覺得最寶貝、最要緊的東西給了我了啊。”
“這雙鞋，陪著他學會走路，陪著他熬過戰亂，陪著他從個光屁股娃娃長成個大小夥子。這上頭，有他早死的孃的手澤，有他逃難時的命，有他全部的少年時光和他……他說不出口的那些念想。”
“他把他的命根子，把他這個人，整個兒地，都交到我手裡了。”
奶奶的聲音很輕，卻像驚雷一樣炸響在我耳邊。
“你們現在的人，動不動就把‘愛’啊‘情’啊掛在嘴邊上。我們那會兒，不說這些。你爺爺那個人，一輩子嘴笨，脾氣倔，三棍子打不出個悶屁來。一輩子也沒跟我說過一句暖和話。累了，乏了，受委屈了，他就蹲在院門檻上，抽一袋旱煙，對著那棵老槐樹發呆。”
“可我知道，他心裡有。他心裡有這個家，有我。”
“那些年，掙工分，他永遠撿最重的活乾，回來累得倒頭就睡，可家裡自留地裡的重活，他從沒讓我沾過手。三年困難時期，有點吃的，他緊著我和孩子，自己餓得浮腫，啃樹皮，也不吭一聲。後來，我生你爹，坐月子，他一個大老爺們，笨手笨腳地給我煮紅糖水，雞蛋捨不得吃，都埋在我碗底下……”
奶奶絮絮地說著那些瑣碎得不能再瑣碎的往事，沒有一件驚天動地，卻像涓涓細流，一點點彙聚成海。
“這雙鞋，”她最後，用總結般的語氣，輕輕拍著那個布包，“就是他的‘話’。所有他說不出來的，都在這裡頭了。踏實，穩當，護著你，陪著你走，再難的路，也咬著牙走下去。這就是你爺爺。”
她不再說話，隻是默默地、鄭重地將那個藍花布包，重新放回了老立櫃的深處，鎖好。
櫃門合上的那一刻，發出“哢噠”一聲輕響。
我卻久久無法回神。堂屋裡依舊昏暗，安靜，可我感覺自己剛剛彷彿經曆了一場驚心動魄的旅程。那雙醜陋、破舊的虎頭鞋，在我心裡徹底變了模樣。它不再是簡單的物件，它是活生生的，有溫度，有呼吸，承載著一段我從未瞭解，卻與我血脈相連的沉重而溫情的過往。
我看著奶奶，她正慢慢地走回門口的小馬紮，重新拿起那根針，對著光，眯著眼，試圖把線穿過那個小小的針孔。她的側影在午後的光暈裡，安詳，寧靜，布滿皺紋的臉上，有一種穿越了所有苦難和歲月後的從容。
我忽然想起自己這次回來的原因。在城市裡打拚的疲憊，人際關係的複雜，對未來的迷茫和焦慮，那些讓我夜不能寐的煩惱，此刻，在這間昏暗的堂屋裡，在這雙虎頭鞋和奶奶平靜的敘述麵前，忽然變得那麼輕，那麼微不足道。
爺爺穿著這雙鞋學會走路，裹著它踏過冰碴逃亡，奶奶守著它，度過一個個沉默卻堅實的日子。他們經曆過戰亂、饑荒、動蕩，他們用一雙嬰兒的虎頭鞋，走出了各自漫長而堅韌的一生，也裹住了他們之間，那笨拙、粗糙，卻足以抵擋一切風雨的深情。
而我呢？我那點所謂的挫折，又算得了什麼？
院子裡的陽光斜斜地照進來，在地上拉出長長的影子。絲瓜架的藤蔓在微風裡輕輕搖曳。母雞們在角落裡悠閒地啄食。
一切都和昨天，和前天一模樣。
可我知道，有些東西，不一樣了。
我站起身，走到奶奶身邊，蹲下來，從她手裡接過那根針和線。
“奶，”我說，聲音很輕，卻異常堅定，“我幫您穿。”