永恒禮物 新鄰居
新鄰居
“轟隆轟隆——”
睡夢中的陶嘉閔迷迷糊糊醒來，他在床上艱難地挪動身體，摸索不知道被碰到哪裡的手機。
螢幕亮起的時候，他被強光刺激地皺了皺眉頭，隨即用力睜開右眼，用一條縫看了一眼時間：六點半。
窗外一片漆黑，“轟隆轟隆”的發動機聲音再一次傳來，與之一起的，還有嘈雜的人聲。
“來，一，二，三——擡！”
陶嘉閔連好不容易睜開的右眼也維持不住了，他把手機隨意扔在一旁，被子往上扯了扯，又昏昏沉沉睡過去了。
被人聲再次吵醒時，六點四十。
他長歎一口氣，一骨碌從床上坐起來，揉了揉雞窩一樣的頭發。
想再次睡著是不可能的了，外麵的聲音海浪似的，一陣一陣，短時間內壓根沒有停下來的跡象。
陶嘉閔下床，拿過烤在暖氣片上的衣服——這是從奶奶那裡學來的方法，穿上時不會凍得人一哆嗦。
被烘烤過一夜的衣服熱乎乎的，穿在身上熱意從麵板滲進身體，熨得整個人舒舒服服，陶嘉閔忍不住勾了勾唇。
趿拉上棉拖鞋，他推開房間門，看見正在拖地的老人。
奶奶年紀大了，醒得早，天還不亮就起來忙活。
“哎？”見陶嘉閔出來，奶奶一愣，“天還沒亮呢，怎麼起來了？”
陶嘉閔清清嗓子，揉揉酸澀的眼睛：“奶奶，外邊乾什麼的？怎麼那麼吵啊？”
“搬家的。最頭上的房子租出去了，搬來一對父子。”
說著奶奶像是想起什麼，拖著拖把往陶嘉閔身邊靠了靠：“那孩子跟你一樣大，聽說好像也要到一中念書。哦，長得也是蠻精神的。”
陶嘉閔：“奶奶……您可真是。”
陶嘉閔奶奶今年七十二歲，小老太太年輕時風風火火，潑辣乾練，到了這個年紀依然精神矍鑠，壓根看不出來是七十多歲的人。
“這挺好。”奶奶突然說。
“嗯？好什麼？”陶嘉閔不明所以。
“這巷子裡都是老人，你回家也沒個同齡的伴兒。”奶奶笑笑，“這不，來了個同年紀的，說不準還是同班呢。”
陶嘉閔樂了：“奶奶，不同年紀的就不能是伴了嗎？我跟你們相處的不也很愉快嗎？”
奶奶擺擺手：“那怎麼能一樣？”
陶嘉閔一硒：“好吧好吧，你說怎麼樣就怎麼樣吧，我去做飯。”
“你不再睡會了？”奶奶問。
“我衣服都穿好了。”陶嘉閔無奈，“而且外邊太吵了，我肯定睡不著了。”
奶奶略一沉思：“那正好。”
“什麼正好？”
“早點吃了飯去跟我們新鄰居打個招呼啊。”
奶奶是院兒裡住了幾十年的老人，不說德高望重，起碼也是受人尊敬得很，對待鄰裡關係上尤其講究，是院兒裡的“老好人”。
這麼多年沒見她跟誰紅過臉吵過架，跟左鄰右舍處得像好姊妹似的。
新來的這戶，雖然不是“老姊妹”級彆的，但那又有什麼關係？奶奶堅信沒有拿不下的鄰居。
“奶奶……你又來了。”陶嘉閔一扶額，暫且轉移了話題，“早上想吃什麼？還是麵條嗎？”
“好啊。”奶奶說，“打三個荷包蛋吧。”
“三個？”
“嗯，我想吃兩個。”
“行，我去做。”
彆的菜陶嘉閔做的不好，下個麵條還是沒問題的。他洗洗手進了廚房，打著火燒水，腦海裡又閃過奶奶說的話：“是對父子，孩子跟你一樣大。”“長得蠻帥的。”
思緒被咕嚕咕嚕冒泡的開水打斷了，他忙不疊回過神，打了三個雞蛋。
這次的雞蛋新鮮，很快就在水裡成了形，三個形狀不規則的雞蛋浮在水麵上，熱氣氤氳了不大的廚房。
做麵條很快，十分鐘不到，陶嘉閔端著兩碗麵出來：“奶奶，吃飯吧。”
小老太太放下拖把，拿起筷子也不吃，把自己麵前碗裡的荷包蛋夾起來給陶嘉閔。
“奶奶？”陶嘉閔先是疑惑，很快就無奈一笑，“第幾回了？”
陶嘉閔從小就挑食，長到十七歲雖然壓根就沒比同齡人矮多少，甚至可以說是差不多，奶奶還是擔心得很，想方設法給他增加營養。
“第幾回你也上當。”奶奶用筷子敲了敲他的手背，“吃吧，吃了我蒸饅頭，一會你給頭上那家送幾個過去。”
熱乎乎的麵湯下肚，寒氣被瞬間驅散，陶嘉閔舒服的眯起眼睛說“好”。
沒什麼比冬天早上穿上被烤的熱乎乎的衣服更幸福的事，如果有，就是吃奶奶蒸的熱氣騰騰的饅頭。
老人廚藝很好，蒸饅頭更是一絕，連他這個不愛吃饅頭的都能吃完一整個。
蒸籠裡整整齊齊擺著一溜兒胖嘟嘟的白饅頭，個個兒圓潤飽滿，光滑蓬鬆，散發出小麥獨有的香氣，還有淡淡的奶香，因為是用牛奶和的麵。
轟隆聲再一次響起，然後逐漸遠去，陶嘉閔端著一盤饅頭，穿著件毛衣就出門了。
搬家車已經走了，不太寬闊的路空了出來，他看見不遠處站著一個男生，穿著黑色衝鋒衣，高高瘦瘦的，下巴呈現出好看的弧線，一雙骨節分明得手大概是因為搬東西方便沒戴手套，骨節處已經微微泛紅。
陶嘉閔來不及細看，寒風從毛衣縫裡鑽進去，凍得他直打哆嗦，饅頭上的熱氣兒也被風吹的隻往一個方向跑。
他牙齒打顫地跑過去。
“你好。”陶嘉閔一時半會兒沒想出什麼高階的開場白，“我是住你們隔壁的。”陶嘉閔指指自家房子。
嚴格意義上來說，並不是真的隔壁，畢竟中間還隔了兩家，但奶奶說，住這條巷子的，都是鄰居。
“我奶奶蒸了很多饅頭，我給你們送幾個來。”陶嘉閔微微擡了擡手裡的饅頭。
男生轉過身，一雙毫無波瀾的眼睛對上陶嘉閔：“謝謝。”
謝謝……那你倒是接著啊……幸虧饅頭是熱的，不然他的手非得被凍成爪型冰棍不可。
“啊，不用謝。”他咳嗽一聲，“她每次都蒸很多，就我倆也吃不完。”
男生遲疑片刻，接過饅頭，再次道謝。
“不用謝了。”陶嘉閔說，“我叫陶嘉閔，嘉人的嘉，門文閔，你呢？”
“許言午。”男生摸了摸凍紅的鼻子，見陶嘉閔沒反應，又加了句，“言午許。”
陶嘉閔接著彎了彎眼睛：“你名字真有意思。”
接著就是一個響亮的噴嚏。
許言午看著眼前的人，白色毛衣是粗毛線織成的，縫隙很大，褲子還是睡褲，薄薄一層棉質布料，被風吹得來回晃動。
他應該很瘦，許言午如是想，不然褲子也不會被吹成這樣。
“替我謝謝你奶奶。”許言午說，“還有，你快點回去吧。”
陶嘉閔哆哆嗦嗦，心說你要是趕快接過去，我還能再早一點回去。
“那我回了。”他的牙關已經忍不住抖，“有什麼事記得來找我們啊，啊嚏！”
一個打噴嚏出來，陶嘉閔心裡揣著“我就是僥幸一下，“千萬彆感冒”的想法轉頭就走。
許言午看著他，直到他進門。
“死孩子又不穿衣服出去？！”奶奶一見陶嘉閔穿著毛衣進來氣不打一處來，上來就給了他一巴掌，當然，壓根沒用力。
“錯了錯了。”陶嘉閔趕緊求饒，“我尋思這麼近，一會就回來了，就懶得穿了。”
奶奶沒吭聲，把他推倒暖氣片那，燙人的溫度穿過毛衣，把整個人烤的熱騰騰的，寒氣瞬間散去，舒服得他隻想往下滑。
“我可告訴你啊，快開學了，你注意點。”奶奶給他遞過來一個小板凳，“感冒了還得早起上學，不難受死你纔怪。”
“知道了知道了，我注意我注意。”陶嘉閔吸著鼻子求饒。
“你倆會不會一個班啊？”奶奶突然問，“都在一中，跟你一樣大的話，應該也上高二。”
“奶奶，我們年級十好幾個班呢。”陶嘉閔笑道，“一個班的概率不大。”
“也是，你們是快班。”奶奶自言自語道，“不過那孩子看著就是學習好的孩子，一個班就最好了，還能一塊上下學。”
陶嘉閔暗暗揶揄奶奶以貌取人的不良習慣，接著又聽見老太太嘮叨起來。
“哎，卓凡那小子非得住校，不然你倆一塊走多好，我還放心。”
作為唯一一個見過陶嘉閔穿開襠褲的人，當然可能也記不得了，卓凡也住在這個院兒裡，跟他隔了一棟樓。倆人奶奶是舊識，十多年前就帶著兩個穿開襠褲的小孩整天見麵，起初是比誰尿的遠，後來再長大一點就開始比誰背的古詩多。
陶嘉閔忍不住想，自己的語文素養略高可能是托了從小就參加“開襠褲詩詞大會”的福。
再不說點什麼，奶奶就停不下來了，他連忙打斷：“停停停，奶奶，我這麼大個人了，還是個男孩，自己上學有什麼問題。而且，咱家離學校走路撐頂十分鐘。”
“我知道啊。”奶奶一臉坦然，“多大也是小孩兒，而且我就想給你找個伴兒。”
陶嘉閔一愣，語氣軟下來：“奶奶，我不缺伴兒，真的，班裡的同學人都很好，而且隔壁的幾個奶奶也很好，對我特彆好，我比很多人都幸福。”
“而且。”陶嘉閔湊過去，“我這不是還有你麼。”
我有你，這個永遠把我放在第一位的奶奶，從小把我帶到大的奶奶，尊重我的意見想法的奶奶。
“又來了又來了。”奶奶皺眉，卻是笑得合不攏嘴，“這小嘴兒，隨了誰了。”
“你教的肯定隨你。”
寒假倒數第三天，陶嘉閔短暫給自己放了個假，趁著天好被他奶奶拉出去曬太陽。
門口的梧桐樹此時光禿禿擋不住太陽，陽光穿過樹枝灑在兩人身上，暖烘烘的又不耀人眼。
一老一小愜意的躺在椅子上，閉著眼，沒有風過樹葉的嘩嘩聲，他們就感受撒在身上的陽光。
幸福好像不過如此。
陶嘉閔從小就喜歡定義幸福，也不知道跟誰學的，小時候他覺得穿開襠褲能自由尿尿是幸福，跟卓凡比詩贏了是幸福，吃到好吃的飯是幸福，跟一群老太太當鄰居是幸福，此刻在椅子上曬太陽也是幸福。
“幸福”的陶嘉閔哈出一口白氣，慢慢睜開眼，把手擋在臉上，陽光透過指縫落在臉上，他的手指一開一合，太陽便一明一滅。
突然，開門的聲音傳來，陶嘉閔順聲望去，是許言午。他換了衣服，脫掉了衝鋒衣，穿了一件看起來很厚的羽絨服，本來就很白的臉色似乎比剛才更白，甚至隱隱發青，手機裡還傳來導航的聲音：“前方路口左轉……”
他要去哪兒？陶嘉閔閃過這個念頭，這個臉色，他病了嗎？怎麼沒人跟他一起，他爸爸呢？
沒來得及多想，他一骨碌從椅子上下來，小跑過去。
“哎！等一下！”
許言午停身，回頭。
“你不舒服嗎？”湊近了一看，許言午的臉色果然白的嚇人，連帶著嘴唇也沒什麼血色，眼下的烏青在蒼白的麵板上尤其明顯。
許言午把衣襟往上拉了拉，喉嚨裡咕噥出個“沒事”來。
陶嘉閔纔不信，他假裝沒聽見。
“不舒服你還出去？你爸呢？你吃藥沒？”
他連珠炮似的，一口氣問了好幾個問題，問完才意識到自己好像問太多了。
許言午也不惱，盯著那張蒼白沒什麼表情的臉說：“他很忙，收拾完東西就走了，我去買藥。”
他嘴巴一張一合，撥出的白氣將兩人包圍。
“你彆去了。”陶嘉閔說，“這附近沒有藥店。”
許言午當然知道這附近沒有藥店，導航都開啟了，最近的藥店離這裡將近兩公裡。
“我家裡沒藥。”他如是說。
“你回去等著。”陶嘉閔想把人拽回來，但又覺得不太禮貌，隻好說，“我家裡有，你等著我給你拿來。”剛轉身又回頭：“家裡平時會備很多，吃不完的，快過期了。”
許言午愣了一下，看著陶嘉閔的背影出了神。半晌，他拉下衣襟，擡頭看看灰濛濛天，忽然覺得，這個冬天，好像沒有想象中那麼冷。