渝城除靈手記 第1章 磁器口晨光
-
“唉，美女拍張照嘛，20
塊錢，技術好得很。”
我把相機挎在脖子上，舉著之前拍的照片樣版，追著兩個穿碎花裙的姑娘喊，口乾舌燥的，髮帶早歪到了耳朵後麵，碎髮貼在臉頰上，癢得很。照片上是一對情侶，背景是磁器口的青石板巷和紅燈籠，虛化的光斑襯得氛圍很足
——
這是我招攬生意的
“法寶”，總說
“你看嘛，拍出來就是這個效果，不得讓你失望”。可今天這法寶也不管用，姑娘們擺了擺手，笑著鑽進巷子裡，留下我站在青石板路上歎氣。
又攔住個提著布袋子的阿姨，剛開口：“孃孃
——
哦，不對，姐姐拍照不？20
塊錢一張。嘿，莫走啥，15
嘛。”
阿姨腳步冇停，頭也不回地說
“不拍不拍，趕時間買麻花”。我看著她的背影，無奈地蹲在陳麻花老店旁的石階上，揉了揉發酸的腿，手裡還捏著那張照片樣版。
這一大早，連
2
單生意都冇接到。你彆看這個賣麻花的小店不起眼，灰瓦坡屋頂，木門上掛著塊褪色的
“百年老字號”
木牌，每天賣的錢能當我一個月的收入還多。這店是真有來頭，從清末光緒年間就開了，傳到現在是第五代，讓麻花的手藝還得了
“非遺”
的牌子。最出名的是怪味麻花，用的是江津的花椒、榮昌的白糖，還有本地的芝麻，嚼著又麻又甜，遊客來磁器口，幾乎人手一袋，排隊都要排半個鐘頭。我常幫排隊的遊客拍合影，20
塊錢一張，賺點零錢湊我媽手術費，可今天偏偏冇開張。
我叫陳不凡，今年
32
歲，可彆人都說我看著像
25、26
歲，天生臉嫩，再加上不怎麼打理，穿件
299
元的純棉恐龍
t
恤，套個
59
元的舊牛仔外套，看著就像剛畢業的學生。身高
175，不算高，但練過幾年格鬥，肩背寬得很，扛相機、爬石階一點不費力，腰腹還有點線條，算是
“實用型帥”——
當然，我自已冇覺得，遊客誇我帥的時侯，我總撓頭說
“隨便穿的，主打一個照片拍得好”。
我現在所在的地方，是渝城沙坪壩區的磁器口古鎮。這地方老得很，宋代就有了，以前是嘉陵江邊的水陸碼頭，船來船往的，熱鬨得很。明代的時侯，建文帝朱允炆逃亡到這兒隱居過，所以以前叫
“龍隱鎮”，後來因為盛產和轉運瓷器，才改名叫
“磁器口”。現在的古鎮核心區，全是川東民居的樣子：灰瓦坡屋頂，木質的穿鬥結構，白牆被歲月浸出一道道深色的痕跡，門窗上雕著簡單的花草紋樣，冇有那些懸在半空的吊腳樓，卻透著股老渝城的煙火氣。巷子裡隨處可見掛著的紅燈籠，早起的商戶正卸下一塊塊木門板，“吱呀”
的聲響混著老茶館飄來的茶香，是這古鎮每天的開場。
我租的房子就在古鎮旁的金蓉正街上，是棟兩層的川東民居改造的，一樓是李叔叔的
“李記板凳麵”，二樓隔出個
10
平米的小單間，每月租金
800
塊，走路到古鎮核心區隻要
5
分鐘。李叔叔是土生土長的磁器口人，快
60
了，下巴上留著撮山羊鬍，手上的老繭比麪攤的案板還厚
——
他開這麪攤快
20
年了，是街坊眼裡的
“麵癡”，每天天不亮就起來熬骨頭湯，糊辣殼要自已用石臼舂，豌雜裡的豌豆得泡夠
6
個鐘頭才肯用高壓鍋壓，說
“差一分鐘都不耙糯”。我常去他那兒吃小麵，他總多給我加瓢雜醬，說
“小夥子扛相機費力氣得很，要多吃點肉”，偶爾收攤早，還會喊我去他屋裡喝兩杯，下酒菜就是他自已鹵的豬耳朵，嚼著噴香。
房東張孃孃就住在隔壁棟，是個典型的渝城嬢嬢，嗓門大，心卻熱得很。她在這條老街住了快
40
年，磁器口的老故事能從早講到晚，手裡永遠提著個青花瓷泡菜壇，罈子裡泡的仔薑、海椒是街坊的
“搶手貨”——
她的泡仔薑要選嫩得掐得出水的，泡的時侯加兩瓢嘉陵江的井水，脆得能下三碗飯，我上個月感冒冇胃口，她硬是給我裝了半罐泡海椒，說
“和到稀飯吃，發發汗就好老”。張孃孃就是愛管閒事，每天早上都要在巷口擺罈子，見著我就問
“不凡，今天生意啷個樣？”，連我穿少了都會唸叨
“幺兒，天冷了多加件衣服，莫凍感冒老，你媽還在醫院等你喲”。
今天還冇等我回出租屋，張孃孃倒先提著泡菜壇從巷子裡走出來了。她蹲在麪攤旁的石階上擺罈子，壇沿泡著紅亮亮的海椒，水汽裹著酸香飄過來，我肚子裡的饞蟲都被勾出來了，可一想到冇開張的生意，又冇了胃口。
“不凡，今天生意啷個樣？”
張孃孃伸手把壇蓋蓋緊，指了指我腳邊的相機，“我看你蹲到這點半天老，冇開張啊？”
我苦笑著搖了搖頭，剛想把手裡的樣版塞回口袋，就看到兩個年輕人提著陳麻花朝我走過來，男生穿件白
t
恤，女生紮著馬尾，看著像外地遊客。我趕緊站起來，拍了拍褲子上的灰，又把樣片舉起來：“帥哥美女，拍張照不？20
塊錢，你看這效果，幫你們拍古鎮的氛圍感，保證好看。”
女生眼睛亮了亮，拉了拉男生的胳膊：“我們拍張和麻花店的合影吧，留個紀念。”
男生點了點頭，我趕緊把樣片揣回兜裡，調整相機參數
——
光圈開到
f/56，快門
1/125
秒，剛好能把麻花店的木門和他們的笑臉都拍清晰。我讓他們站在麻花店的木門旁，女生舉著麻花，男生摟著她的肩，我退了兩步找角度，喊
“3、2、1”，剛按下快門
——
“哢嗒”
一聲悶響，相機螢幕突然黑了。
我愣了一下，以為是按錯了鍵，又按了次開機鍵，螢幕毫無反應，像塊冇通電的廢鐵。我急了，拍了拍相機機身，金屬外殼硌得手心疼，再試，還是黑屏。
這相機是我三年前花
2000
塊買的二手尼康，是我吃飯的傢夥。我媽去年查出肝癌，醫生說要
30
萬手術費，我爸在我小時侯就跟我媽離婚了，逢年過節才發個紅包，從不提經濟支援，所有錢都得我自已湊。這相機每天幫我賺個百，湊了大半年，才湊了不到
2萬，離
3
萬的押金還差得遠，現在相機突然壞了，我心裡一下子慌了。
“老闆，咋了？拍不了嗎？”
女生疑惑地問。
我臉發燙，趕緊道歉：“不好意思不好意思，相機突然壞了，拍不成老，實在抱歉哈。”
男生拉了拉女生，說
“算了，我們去前麵拍吧”，兩人轉身走了，我看著他們的背影，蹲在石階上，手裡攥著相機帶，心裡像堵了塊石頭。
張孃孃看我不對勁，走過來拍了拍我的背，力道很實在，是渝城嬢嬢特有的安慰方式：“相機遭壞了啊？莫慌，三峽廣場那邊有個賽博數碼城，修相機的嘿多，有個姓王的師傅，修了十幾年，我女婿以前的單反就是找他修的，便宜又好。”
她說著還從兜裡摸出張皺巴巴的紙條，上麵寫著王師傅的電話，“你下午去嘛，報我的名字，他說不定還能給你少點錢。”
我接過紙條，指尖觸到紙頁上的褶皺，心裡暖了暖，點了點頭。剛摸出手機想給我媽打個電話，螢幕倒先亮了
——
是李叔叔的微信，發了條語音，嗓門還是那麼大：“不凡，剛看你蹲在麻花店門口，冇開張啊？我弄了碗涼麪，加了瓢雜醬，你回來的時侯記到來拿，放久了就坨老。”
我盯著語音條，鼻子有點酸，回了句
“謝謝李叔叔，我等哈回去吃”，剛解鎖螢幕，“媽”
的名字又跳了出來。我深吸一口氣，按下接聽鍵。
“凡凡，”
我媽的聲音帶著渝城人特有的耿直，卻藏不住顫抖，“醫院說下月底再湊不齊
3
萬押金，手術就要往後拖……
床位嘿緊張，彆個催得緊。”
我站在石階上，盯著手裡黑屏的相機，指尖劃過微信餘額介麵的
“4376
元”，指甲深深掐進掌心，連疼都冇察覺：“媽，我曉得了，這兩天就給你湊錢，你莫擔心，好生養病。”
“你各人也注意身l，莫太累了，拍照片的時侯莫跑太快……”
我媽還在絮絮叨叨地叮囑，我
“嗯”
了幾聲，掛了電話，眼眶有點發熱。
巷子裡飄來李記麪攤的麻辣香味，是糊辣殼混著骨頭湯的味道，平時聞著能讓我多吃半碗麪，今天卻冇半點胃口。我把相機抱在懷裡，慢慢往出租屋走，青石板路被陽光曬得發燙，我的影子被拉得很長，貼在斑駁的白牆上。路過麪攤時，李叔叔正蹲在門口剝豌豆，見我過來，抬頭喊：“涼麪給你放灶台上了，蓋了保鮮膜，回去記得吃！”
我點了點頭，腳步冇敢停
——
怕一開口，聲音就會抖。
冇有相機就拍不了遊客，湊不齊押金我媽的手術就冇著落。我摸了摸脖子上
10
元網購的黑色皮質繩，上麵串著個銀色的迷你相機吊墜，繩結鬆鬆垮垮的，像我此刻的心情。走到出租屋樓下，我抬頭看了看二樓的窗戶，心裡隻有一個念頭：回去自已先試試看，不行下午就去三峽廣場找王師傅，一定要趕緊把相機修好。
-