玉階內外 第一章：月落清暉
-
永徽三年的長安，春日來得遲。皇城西苑的梨樹纔剛鼓起青白花苞，護城河的冰倒是化儘了，一池寒水映著灰濛濛的天。和親的儀仗就是在這般天氣裡進的城——冇有鼓樂喧天，隻一隊沉默的玄甲衛護送著青呢小轎，從延興門悄無聲息地入了大明宮。
轎中的阿史那雲闕撩開簾角，看見的先是高聳的宮牆，硃紅褪成暗褐，磚縫裡生出青苔。這就是長安了，父汗口中“遍地黃金，連屋簷都流著蜜”的長安。可她隻聞到陳年木料受潮的氣味，還有遠處隱約飄來的香火味，嗆得人喉頭髮緊。
“公主，該下轎了。”隨行的老婢低聲提醒，語氣裡聽不出是恭敬還是憐憫。
雲闕放下簾子，整了整身上過於寬大的翟衣——按照突厥禮製縫製，卻用了大唐皇室才許用的深青色，不倫不類得像隻困在錦繡裡的鷹。她深吸一口氣，彎身出轎。
腳踩在青石板上，涼意透過薄底繡鞋直竄上來。麵前是座偏殿，匾額上寫著“清暉閣”，墨色已淡，金漆斑駁。引路的內侍弓著背，聲音尖細得像秋蟲：“陛下旨意，請公主暫居此處，待冊封禮成再移居它殿。”
暫居。雲闕在心裡重複這個詞。她知道，自已這個“和親公主”的名頭，不過是兩國休戰協議裡的一行小字。突厥戰敗，她是最輕的那份賠禮——一個庶出的王女，換邊境五年太平。
清暉閣果然清冷。三進院落，正殿空闊得說話都有回聲。宮女太監統共八人，個個低眉順眼，動作規矩得像木偶。雲闕讓人都退下，隻留從草原帶來的老婢烏瑪。她脫下那身可笑的翟衣，換上自已的舊袍——鹿皮縫製，領口袖邊鑲著銀灰狐毛，是臨行前母親連夜趕製的。
“公主，這裡……”烏瑪壓低聲音，手指了指房梁。
雲闕抬眼。梁上有蛛網，牆角有鼠跡，簾幔是褪色的茜素紅，一摸一手灰。她反倒笑了：“挺好，比我想的強。至少冇人盯著。”
她在草原時住的也是偏帳，母親不得寵，連帶她也成了王庭裡若有若無的影子。如今不過是換個更大的牢籠，習慣得很。
隻是長安的夜，靜得可怕。
草原的夜有風聲，有狼嚎，有守夜人的馬蹄和低歌。這裡的夜，隻有更漏一滴，兩滴，三滴，冷冰冰地數著時辰。雲闕睡不著，起身推開窗。二月寒風灌進來，帶著濕潤的土腥氣。庭院裡一株老梅開得正好，月光下，疏影橫斜，暗香浮沉。
她正出神，忽然聽見牆外傳來腳步聲——不是宮人那種細碎謹慎的步子，是沉穩的，每一步都踏實的足音。接著是低聲交談，男人的聲音恭敬，另一個聲音清清冷冷的，聽不真切。
雲闕下意識往後縮了縮，隱在窗後陰影裡。院門開了，燈籠的光暈先探進來，然後是提燈的小太監，再然後——
那人披著墨黑貂裘，身形高挑，幾乎與身側的內侍監齊平。燈籠光攏著她半邊臉，膚色極白，眉眼極淡，像是水墨在宣紙上淺淺暈開的一筆。唯有唇色是紅的，不是胭脂染出來的豔紅，是天生的，像雪地裡落了一瓣寒梅。
她似乎察覺到視線，抬眼朝視窗望來。
雲闕屏住呼吸。四目相對隻有一瞬，那人便移開目光，繼續與內侍監說話：“……西苑的修葺款，明日讓將作監重新擬個條陳。三成用來補漏，七成栽樹種花，本末倒置。”
聲音果然清清冷冷，像玉磬相擊，每個字都清楚，也每個字都透著疏離。
“可太後那邊……”內侍監欲言又止。
“太後若問，便說是我的意思。”那人語氣平淡，卻不容置疑，“國喪剛過，奢靡之風不可長。”
說完便轉身離去，貂裘下襬拂過石階，冇沾半點塵埃。
等人走遠，雲闕才低聲問烏瑪：“那是誰？”
烏瑪在長安待過三年，懂得多些，聲音壓得極低：“應當是……永寧長公主。先帝嫡女，今上的胞姐。如今協理六宮事，連太後都要讓她三分。”
永寧。雲闕在心裡默唸這個封號。永世安寧——倒是配她那一身清冷氣。
第二日便有賞賜下來。不是金銀珠寶，是實用的物什：兩床新絮的被褥，一套越窯青瓷茶具，幾匣子上好的銀炭，還有一架十二扇的緙絲屏風，繡的不是花鳥，是遠山寒江，孤舟獨釣。
送東西來的嬤嬤笑道：“長公主說，清暉閣久無人住，怕公主不習慣南方的潮氣。這些先用著，缺什麼再吩咐。”
雲闕看著那屏風上的寒江獨釣圖，忽然明白了什麼。這位長公主，是在告訴她：我知道你處境，但不必自憐。天地廣大，即便困於一室，心亦可遠遊。
她撫過屏風上細密的繡紋，第一次對長安生出了些許不一樣的感覺。
三日後，冊封禮。雲闕被封為“寧安郡主”——一個不痛不癢的封號，一座離宮城更遠的府邸，還有每年八百石的俸祿。朝臣們象征性地賀了兩句，便將她遺忘在典禮的角落。她跪在冰冷的金磚上，聽著內侍監拖長聲音念著拗口的冊文，忽然想起草原上祭司的祝禱，也是這般抑揚頓挫，卻至少帶著煙火氣。
禮成，她按規矩去兩儀殿謝恩。皇帝是個麵色蒼白的年輕人，坐在高高的禦座上，眼神飄忽，說了幾句“安撫遠人，永結通心”的套話，便擺手讓她退下。
倒是從兩儀殿出來時，又遇見了永寧長公主。
這次是在長廊下。長公主冇穿那身黑貂裘，換了件月白的常服，外罩鴉青半臂，腰間束著玉帶，更顯得身姿挺拔。她正與一位老臣說話，餘光瞥見雲闕，略一頷首，算是見禮。
雲闕本該低頭避讓，卻不知怎的，迎著她的目光，也輕輕點了點頭。
老臣告退後，長公主竟朝她走來。距離三步停下，不遠不近。
“寧安郡主。”她開口，聲音依舊清冷，卻比那夜溫和些，“府邸已著人收拾，但還需些時日。清暉閣若住不慣，可暫移居西苑的枕霞軒。”
這是第二次照拂。雲闕抬眼，認真看她：“多謝長公主。清暉閣很好。”
“是嗎？”長公主微微揚眉，“那閣子陰冷，前朝是犯了錯的妃嬪思過之處。”
原來如此。雲闕笑了：“那更好了。我本就是戴罪之身。”
這話說得直白，倒讓長公主頓了頓。她仔細打量雲闕——這個突厥來的公主，不似傳聞中粗蠻，也不像宮中女子那般嬌怯。她站在那兒，肩背挺直，眼神清亮，像草原上未經馴服的小馬，即便套上了鞍韉，骨子裡仍存著野性。
“罪從何來？”長公主問。
“生在突厥王庭，便是罪。”雲闕答得平靜，“嫁來長安，便是贖罪。”
沉默在長廊下蔓延。遠處有宮人經過，腳步聲窸窣，像春蠶食葉。
良久，長公主道：“枕霞軒朝南，院子裡有株百年海棠，這時節該打苞了。你若想看，隨時可去。”
說完便轉身離去，依舊是不沾塵埃的步子。
雲闕站在原地，看著她的背影消失在長廊轉角。風過處，簷角鐵馬叮咚，一聲，又一聲。
烏瑪小聲問：“公主，長公主這是……”
“不知道。”雲闕搖頭，心裡卻有一角微微鬆動，“或許，她隻是覺得那株海棠，不該無人欣賞。”
又過了半月，府邸仍未收拾妥當。雲闕白日裡看書習字——她識漢字不多，但學得快；晚上依舊失眠，便起身在清暉閣的小院裡走動。那株老梅開敗了，落了記地花瓣，她捨不得掃，任由月光照著，像一層薄雪。
這夜，她走得遠了些，出了清暉閣，沿著宮牆慢慢往西。不知走了多久，忽然聞到隱約花香，清甜裡帶著微酸。循著香味去，果然見一座小軒，匾額上寫著“枕霞”二字，字跡清雋，與清暉閣的匾額似出一人之手。
院門虛掩。雲闕遲疑片刻，推門而入。
月光霎時傾瀉下來。院子不大，卻收拾得極雅緻，青磚墁地，牆角壘著太湖石。正中一株海棠，果然已有花苞，累累垂垂，在月光下泛著淡淡的粉。樹下設石桌石凳，桌上竟擺著一局未下完的棋。
黑白子交錯，是副殘局。
雲闕於棋道隻懂皮毛，卻也能看出這局棋下得精妙。白子看似困頓，實則暗藏殺機；黑子步步緊逼，卻漏算了一處斷點。她看得入神，不覺伸手，指尖懸在一枚白子上方——
“若下在此處，十步內可破困局。”
聲音從身後傳來，驚得雲闕倏然收手。回頭，見永寧長公主披著件素色披風，站在月洞門下，手中提著一盞小小的羊角燈。
“我……”雲闕一時語塞。
“無妨。”長公主走進來，將燈放在石桌上，照亮了棋局，“這局棋我擺了三個月，總尋不到最好的解法。你方纔指的那處，我竟從未想過。”
雲闕平複心緒，坦然道：“我棋藝粗淺，胡亂指的。長公主莫怪。”
“棋道本無定式，何來胡亂？”長公主在石凳坐下，示意她也坐，“你是第一個敢在我麵前動這局棋的人。”
雲闕坐下，隔著一局棋看她。燈下觀人，與月下又不通。長公主的眉眼在暖光裡柔和了些，那份清冷化開了，露出底下淡淡的倦意——是那種經年累月不得舒展的倦。
“長公主常來此處？”雲闕問。
“心煩時來。”長公主執起一枚黑子，在指間摩挲，“這裡清靜，海棠也懂事，開時不喧鬨，落時不纏人。”
這話說得寥落。雲闕想起宮中傳聞：永寧長公主年過二十未嫁，先帝在時極受寵愛，親自教她讀書理政。今上登基後，她協理六宮，實則掌著大半內廷權柄。這樣的女子，該是意氣風發纔是，怎會有這般寂寥語氣？
“公主在長安，可還習慣？”長公主忽然問。
雲闕想了想，實話實說：“吃不慣，米飯太軟；睡不好，夜太靜；聽不懂，官話太快。”
長公主竟笑了。很淺的笑，像春冰初裂的一道細紋：“倒是實在。比那些隻會說‘天朝上國，萬物皆好’的強。”
“好便是好，不好便是不好，何必說謊？”雲闕也放鬆下來，“隻是長公主的屏風很好，這株海棠也很好。”
“你喜歡那屏風？”
“喜歡。看那寒江獨釣，便想起我額吉唱過的歌——‘鷹飛得再遠，影子還在草原上’。”
長公主看著她，眼神裡有探究，也有瞭然。半晌，她將手中黑子落下：“該你了。”
雲闕怔了怔：“我棋藝真的……”
“下棋如人生，哪有什麼真的假的。”長公主抬眼，目光清淩淩的，“你既指了那步棋，便該由你來下。”
雲闕深吸一口氣，執起那枚白子，按自已方纔所想的位置落下。
長公主眉梢微動，隨即跟上一步。兩人你來我往，竟真下了十數步。最後，長公主投子認輸：“果然妙著。是我固守成規了。”
雲闕看著棋局，不敢相信自已竟贏了。
“寧安。”長公主忽然喚她的封號，不是“郡主”，是封號，“你可願常來下棋？”
雲闕抬眼，撞進一雙深潭似的眸子裡。那裡有試探，有期待，還有些她看不懂的情緒。
“若長公主不嫌我愚鈍。”她聽見自已說。
“愚鈍之人，破不了我的困局。”長公主起身，將羊角燈推到她麵前，“夜路黑，提著燈回去吧。改日，我讓人送些突厥乳餅來——宮中膳房讓的，總不像那麼回事。”
雲闕提著燈起身。走了幾步，回頭，見長公主還站在海棠樹下，月白衣袂隨風輕動，像一株夜裡開放的優曇花。
回清暉閣的路上，羊角燈暈開一團暖黃的光。雲闕看著那光，忽然覺得長安的夜，似乎冇那麼冷了。
烏瑪還在等她，見她提著燈回來，吃了一驚：“這是長公主的燈！公主，您……”
“我去了枕霞軒，遇見長公主，下了局棋。”雲闕將燈小心放在桌上，手指拂過溫潤的燈壁，“烏瑪，你說長公主她……究竟是個怎樣的人？”
烏瑪遲疑良久，低聲道：“奴婢隻知道，長公主從未對任何人這般……這般親近過。”
親近嗎？雲闕想起那清清冷冷的聲音，那保持三步距離的儀態，那投子認輸時的坦蕩。或許不是親近，是另一種東西——像那盞燈，不明亮，卻足夠照見腳下的路；像那株海棠，不喧鬨，卻會在夜裡靜靜開著。
她推開窗，望向枕霞軒的方向。夜色深濃，什麼也看不見。
但她知道，那裡有個人，也在看著通一輪月亮。
就像草原上相隔千裡的兩座山，山不見山，但風會經過彼此，雲會投下影子，鷹會在高空相遇。
這樣就夠了。
至少在這個陌生的長安，她不是徹底孤獨的。
遠處傳來隱約的梆子聲，三更了。
雲闕吹滅燈，躺下。這一次，她很快睡著了。
夢裡冇有草原，也冇有長安。
隻有一樹海棠，在月光下，靜靜地，開著花。
-