娛樂圈之頂流愛情 54 老錢破局：當資本優雅地介入情感戰場 上
-
片場，陽光透過巨大的柔光板灑下來，給整個攝影棚鍍上一層溫暖的金色。
中午十二點三十分，導演顧歌終於喊出了那聲期待已久的\"cut\"。
\"好！這條過了！大家辛苦了，午休一個半小時。
\"整個劇組瞬間鬆懈下來。
燈光師關掉了刺眼的主光源，場工們開始收拾道具，化妝師拿著補妝盒匆匆走過。
空氣中瀰漫著盒飯的香氣，混合著咖啡機嗡嗡的工作聲，這是影視片場最日常的午休時刻。
林亦菲脫下戲服，整個人如釋重負地癱坐在化妝間的椅子上。
從清晨六點到現在，她的精神已經透支到極限。
化妝師小心翼翼地幫她卸妝，溫熱的毛巾敷在臉上，她閉上眼睛，試圖讓自己放空。
\"亦菲，要不要叫份輕食？今天的盒飯看起來有點油膩。
\"趙晴小聲問道。
\"嗯，隨便吧，我不太餓。
\"林亦菲疲憊地應了一聲。
透過化妝間半掩的門，她能看到外麵的片場。
沈淩赫坐在休息區的摺疊椅上，還穿著戲服，手裡拿著劇本，眉頭微蹙。
他總是這樣，哪怕在休息時間也在琢磨角色，這份認真讓人欽佩，也讓人感到一絲壓力。
更遠處，顧歌正和攝影師老張蹲在監視器前，兩人對著螢幕指指點點，討論著什麼。
顧歌的襯衫袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂，頭髮有些淩亂，但那雙眼睛依然銳利——這是一個對作品有著近乎偏執追求的導演。
下午一點十五分。
副導演的手機鈴聲突然響起，打破了片場的寧靜。
他正在吃盒飯，被突然的來電嚇了一跳，差點把飯盒打翻。
看了一眼螢幕上的號碼，他愣了愣——那是製片主任的電話。
\"喂？李姐？\"\"你們片場現在方便嗎？有位重要的客人要過來探班。
\"\"啊？什麼客人？劇組今天冇安排探班活動啊\"\"是傅總，傅皓華。
你們的主投資方。
\"副導演手中的筷子啪嗒一聲掉在地上。
傅皓華？\"他、他什麼時候到？我們需要準備什麼嗎？\"副導演的聲音都有些發抖。
\"不用準備，他說不要興師動眾。
大概十分鐘後到。
你通知一下顧導就行。
\"掛斷電話，副導演感覺自己的心跳快得像要跳出胸腔。
他深吸一口氣，快步走向顧歌，在他耳邊低聲說了幾句。
顧歌正在和攝影師討論明天的爆破鏡頭，聽到這個訊息，顧歌的眼神瞬間變得複雜。
他放下手中的東西，下意識地整理了一下衣領，又把頭髮往後捋了捋。
那次的酒會上，他親眼看到傅皓華的目光，在林亦菲身上停留了很久。
那不是投資人看演員的眼神，而是一個男人看女人的眼神——欣賞、著迷。
\"通知一下大家，準備迎接投資方。
\"顧歌壓低聲音說，片場的氛圍瞬間變了。
工作人員們迅速收拾起散落的道具和垃圾，燈光師重新打開了幾盞主光源，場工匆匆忙忙地清理地麵。
每個人都知道，投資方的到來意味著什麼——這不僅是對作品的檢驗，更是對整個團隊的考覈。
沈淩赫放下手中的劇本，緩緩站起身。
他的臉上冇有表情，但熟悉他的人都能看出，他的下顎線繃得很緊。
他看向化妝間的方向，林亦菲還在裡麵。
他想走過去提醒她，但最終還是剋製住了。
因為他知道，傅皓華是衝著誰來的。
下午一點二十五分。
片場外，傳來了低沉而剋製的引擎聲。
那不是跑車的咆哮，也不是suv的轟鳴，而是一種經過精密調校、近乎無聲的運轉——像是一頭沉睡的猛獸，優雅地踱步而來。
一輛墨色的賓利慕尚從轉角處緩緩駛入。
車身在冬日午後的陽光下泛著啞光質感，冇有一絲鍍鉻裝飾的反光，冇有誇張的車牌框，甚至連品牌標誌都低調得幾乎看不見。
但就是這種極致的剋製，讓整輛車散發出一種\"不需要證明什麼\"的從容。
車速很慢，輪胎碾過地麵發出細微的沙沙聲，像是某種古老儀式的前奏。
片場所有人都停下了手中的動作。
有人下意識地直起腰，有人拍掉身上的灰塵，還有人偷偷掏出手機，想拍照卻又不敢。
賓利停穩，引擎熄火。
安靜得連一根針掉在地上都能聽見。
三秒後，駕駛座的門打開，一位身著黑色製服的司機下車，動作標準得像是皇家衛隊的儀仗兵。
他繞到後座，右手搭在車門把手上，輕輕拉開。
傅皓華，出現了。
他踏出車門的那一刻，整個片場的空氣都凝固了。
深灰色的手工定製西裝，麵料是意大利頂級羊絨，在陽光下泛著低調的光澤。
剪裁完美到極致，肩線、腰身、褲腿的每一處線條都恰到好處，彷彿是為他的身體量身雕刻的。
他的頭髮梳得一絲不亂，但不是那種油膩的大背頭，而是自然的側分，幾縷髮絲在額前若隱若現，平添了幾分不經意的優雅。
五官深邃，眉眼間帶著一種經年累月沉澱下來的從容。
不是鋒芒畢露的銳利，而是溫潤如玉的沉穩。
他的眼神平靜，嘴角帶著若有似無的微笑，整個人散發著一種\"我見過世麵，但我不需要告訴你\"的氣場。
這就是老錢的氣質——不是暴發戶的張揚，不是新貴的急躁，而是幾代人財富與教養沉澱下來的底氣。
在他身後，四位身著統一黑色製服的禮賓人員依次下車。
他們的製服不是普通的西裝，而是某個頂級酒店集團的專屬款式，領口和袖口繡著精緻的暗紋。
每個人手中都托著精緻的禮盒與保溫箱，動作無聲、整齊、專業，像是訓練有素的芭蕾舞團。
劇組工作人員們呆住了。
\"這是什麼陣仗？\"場工小李小聲嘀咕。
\"這車得多少錢啊？\"燈光師老張眼睛都直了。
\"你們看那幾個人的製服，好像是麗思卡爾頓的禮賓團隊\"做過高階活動的製片助理認出了那個標誌。
\"所以，這位就是傳說中的傅總？\"\"天哪，這纔是真正的大佬啊\"竊竊私語在人群中蔓延，但冇有人敢大聲說話。
沈淩赫站在陰影裡，雙手插在褲袋中,指尖不自覺地收緊。
他盯著傅皓華,眼神複雜得像一團亂麻——那裡有警惕、嫉妒、不甘,還有一絲無法言說的情緒。
他知道自己和這個男人的差距。
不是演技,不是名氣,而是更本質的東西——階層。
顧歌深吸一口氣，整理了一下衣領，快步迎了上去。
他臉上掛著得體的笑容。
傅皓華冇有急著往片場深處走。
他站在入口處，目光平靜地掃過整個片場——佈景、燈光、設備、人員，每一樣都收入眼底。
他是在\"感受\"，感受這部電影的氣場和質感。
幾秒後，他的目光落在正快步走來的副導演身上。
副導演緊張得手心冒汗，正想鞠躬問好，卻見傅皓華先伸出手，微笑著說：\"您好，我是傅皓華。
麻煩通報一聲，我來探班。
\"語氣溫和，態度謙遜，完全冇有大投資方的架子。
副導演愣了一下，慌忙伸手握住：\"傅、傅總您好！您能來真是我、我馬上去叫顧導！\"\"不急。
\"傅皓華輕輕搖頭，\"大家都在休息，我不想打擾。
\"這個細節讓周圍的工作人員都愣住了。
他們見過太多所謂的\"大人物\"——進門就要所有人列隊歡迎，走到哪裡都要前呼後擁，生怕彆人不知道他的身份。
但眼前這位，明明坐著幾百萬的車，帶著專業的禮賓團隊，卻主動要求\"通報\"，說\"不想打擾\"。
這纔是真正的教養。
顧歌已經走到了跟前，臉上掛著導演特有的那種熱情而不失分寸的笑容：\"傅總能來，真是給我們麵子啊！您怎麼不提前說一聲，我們好準備準備。
\"傅皓華與他輕輕握手，手心溫暖乾燥，力度適中。
他微笑道：\"不是給麵子，顧導。
我是來看看這部電影，是否配得上我的名字出現在投資方名單上。
\"一句話，氣場立現。
他不是用\"我投了錢\"來壓人，而是用\"這部電影要配得上我\"來表達標準。
這是一種更高級的權力展示——不是金錢的權力，而是品味的權力。
顧歌心中一凜，臉上的笑容更深了幾分：\"傅總放心，我們一定不會辜負您的信任。
\"\"我相信。
\"傅皓華點頭，然後轉向身後的禮賓人員，\"麻煩大家了，可以開始了。
\"四位禮賓人員立刻行動起來。
他們在片場一側的長桌上，迅速而優雅地擺開了一個臨時的茶歇區。
動作輕柔、無聲，像是在佈置某個藝術展覽。
咖啡區首先擺放的是一套精緻的手衝咖啡器具。
不是商業咖啡機，而是手工陶瓷濾杯、銅質手衝壺、原木托盤，每一件都是獨立的藝術品。
禮賓人員從保溫箱中取出十幾個精緻的玻璃瓶，每一瓶都裝著來自不同產地的咖啡豆——埃塞俄比亞耶加雪菲、哥倫比亞翡翠山、巴拿馬瑰夏每一款都是單品莊園級彆的豆子。
更令人驚訝的是，每一杯咖啡旁邊都放著一張手寫的卡片，上麵用優雅的英文書法寫著劇組成員的名字，以及推薦的咖啡口味：\"張師傅（攝影指導）：推薦肯尼亞aa，果酸明亮，適合提神。
\"\"慧敏老師：推薦雲南普洱咖啡，溫和醇厚，適合下午品飲。
\"\"副導演：推薦曼特寧，濃鬱醇厚，工作夥伴的最佳選擇。
\"場工小李接過自己的那杯咖啡，看著卡片上的名字，眼眶都紅了：\"我隻是個場工他居然連我的名字都記得\"\"不，你們每個人都重要。
\"身邊的禮賓人員溫和地說，\"傅先生說，一部好電影，是所有人努力的結果。
\"緊接著擺放的是甜品。
不是普通的蛋糕店出品，而是來自巴黎某個隻做預定的百年家族甜品鋪。
禮賓人員戴著白色手套，小心翼翼地打開包裝盒，裡麵是精緻的馬卡龍、歌劇院蛋糕、焦糖布丁和覆盆子慕斯。
每一個甜品都像是一件微型雕塑，色彩搭配優雅，裝飾簡約而精緻。
冇有浮誇的奶油塔，冇有刺眼的食用色素，隻有原材料本身的自然美感。
甜品旁邊放著一張燙金卡片，上麵用中文書寫：\"感謝各位為這部電影付出的努力。
——傅皓華\"字跡工整有力，一筆一畫都透著教養。
最後襬放的是各種小食和飲品。
手工餅乾裝在精緻的鐵盒裡，每一片都印著不同的花紋；時令水果被切成精緻的小塊，擺放在冰鎮的水晶盤中；阿爾卑斯山脈的天然礦泉水整齊地碼放著，瓶身上的標簽低調而奢華。
連餐巾紙都是亞麻材質的，疊成了優雅的扇形。
整個茶歇區，冇有一絲廉價感，冇有一處過度裝飾，所有的元素都恰到好處地組合在一起，散發出一種剋製的美感。
片場瞬間沸騰了。
\"天哪這是什麼神仙探班？\"\"我入行十年，從來冇見過這種陣仗\"\"這咖啡，我上次在日內瓦的米其林三星餐廳喝過，一杯要兩百瑞士法郎\"\"連我們場工都有手寫名牌？這也太細節了吧！\"\"這纔是真正的老錢啊，不是炫富，是真的尊重每一個人\"化妝師捧著自己的咖啡，激動得聲音都顫抖了：\"我媽問我今天拍戲怎麼樣，我該怎麼跟她說？說有個億萬富翁給我手衝了一杯咖啡？\"\"而且還記得你的名字！\"旁邊的道具師補充道。
傅皓華始終站在一旁，保持著溫和的微笑。
他冇有多說一句話，冇有刻意強調這些東西有多貴，冇有炫耀自己花了多少心思。
他隻是靜靜地看著工作人員們享用這些禮物，眼中帶著一種近乎父輩的慈祥。
他知道，真正的慷慨，不是炫耀\"我給了什麼\"，而是讓對方感受到\"你值得被這樣對待\"。
這纔是老錢的智慧——用金錢，卻不讓人感到金錢的壓力；用權力，卻讓人感到被尊重。
顧歌端起一杯埃塞俄比亞耶加雪菲，輕輕抿了一口。
咖啡的果酸在舌尖綻開，帶著莓果和花香的回韻，確實是頂級的豆子。
他放下杯子，笑著說：\"傅總這次可真是大手筆，整個劇組都受寵若驚。
\"傅皓華輕輕搖頭，目光溫和而堅定：\"不是大手筆，顧導，是基本尊重。
一部好的作品，需要所有人的付出——從導演到場工，從演員到燈光師，每個人都不可或缺。
\"他頓了頓，目光掃過整個片場，落在那些精心搭建的佈景上，落在調試設備的工作人員身上，最後，停留在某個方向。
\"我隻是想親眼看看，這部電影進展如何。
\"他的聲音依然平靜，但下一句話，讓空氣瞬間凝固：\"以及看看林小姐最近還好嗎。
\"這句話說得很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖麵，激起了層層漣漪。
所有人都聽懂了那個潛台詞。
顧歌端著咖啡杯的手微微一頓，臉上的笑容變得意味深長。
他是導演，也是這部電影的核心，但此刻他意識到，有些東西已經超出了他的控製範圍。
\"林小姐今天上午的戲份完成得很好。
\"顧歌選擇了一個安全的回答，\"她的表現超出了我的預期。
\"\"那我很期待成片。
\"傅皓華微笑，但冇有移開視線。
這時，從片場的陰影處，傳來了腳步聲。
沈淩赫走了出來。
他還穿著戲服，簡約而挺括。
他的頭髮被髮膠往後梳，露出光潔的額頭，眉眼間帶著一絲戲中人物的淩厲。
但此刻，他臉上掛著的是禮節性的微笑，眼神卻極冷。
\"傅總來得真巧，\"沈淩赫的聲音平穩，卻透著一絲寒意，\"剛好拍攝結束。
\"傅皓華轉過身，與他對視。
兩個男人的目光在空中交彙，像是兩把無形的劍，無聲地碰撞著。
一個是資本的掌控者，溫潤如玉，卻深不可測；一個是演藝圈的頂流，俊美如畫，卻鋒芒畢露。
傅皓華的微笑更深了一些，語氣依然平靜，卻透著不容置疑的坦誠：\"不巧，沈先生。
我是特意挑這個時間來的。
\"這句話資訊量巨大。
特意挑這個時間——意味著他查過拍攝進度表，算準了林亦菲的休息時間，帶著明確的目的而來。
不是臨時起意，不是順路經過，而是精心策劃的\"偶遇\"。
沈淩赫的下顎線繃得更緊了，喉結微微滾動，但他冇有接話。
因為他知道，無論自己說什麼，都會顯得像是\"爭寵\"。
而在資本麵前，演員的爭寵隻會顯得可笑。
氣氛凝固了幾秒。
片場的工作人員們都感受到了這股暗流洶湧的張力，紛紛低頭假裝忙碌，但耳朵都豎得高高的。
就在這時——化妝間的門，輕輕打開了。
-