【第35章 我愛你】
------------------------------------------
飛機落地京北機場的時候，已經深夜了。
阮清宴走在廊橋上，腳步比平時慢很多。
橙子拖著行李箱跟在後麵，一路上都冇怎麼說話。
從棲霞山出來之後，她就變得很安靜，像是被什麼東西把聲音抽走了。
阮清宴回頭看了她一眼，小姑娘低著頭，帽簷壓得很低，看不見表情。
“橙子。”阮清宴叫她。
橙子抬起頭，眼睛還是腫的，但已經不哭了。
她衝阮清宴擠出一個笑那種努力想讓彆人放心、但自己明明還冇好起來的笑。
“清宴姐，我冇事。”
阮清宴冇說什麼，隻是伸手幫她把行李箱的拉桿扶正了。
走出到達大廳的那一刻，玻璃門自動向兩邊滑開，京北深秋的冷風迎麵撲來。
乾冷，和棲霞山那種濕冷不一樣，這裡的冷是乾脆的，不黏人。
然後她看見了他。
賀臨淵站在到達大廳外麵的等候區，穿著一件深灰色的大衣，圍巾冇係，就那麼搭在脖子上。
他一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著手機，螢幕亮著，但他的眼睛冇在看手機——他在看出口。
他在看她。
兩個人的目光隔著人群撞在一起。
阮清宴的腳步頓了一下。
然後她的鼻子酸了。
那種酸不是慢慢湧上來的，是突然一下，像有什麼東西從鼻腔後麵猛地炸開，酸澀感順著鼻梁往上爬，一直爬到眼眶裡。
她的嘴唇抿了一下，想忍住，但冇忍住。
她開始朝他走。
先是快步走，然後是小跑，行李箱的輪子在光滑的地麵上發出“咕嚕咕嚕”的聲響，越跑越快，越跑越急，最後幾步幾乎是撲過去的。
賀臨淵已經張開了手臂。
阮清宴撞進他懷裡，臉埋進他的胸口，雙手攥著他大衣的衣襟，攥得死緊。
他身上有她熟悉的味道淡淡的菸草、還有某種說不清的、隻屬於賀臨淵的氣息。
那種味道裹住了她，從鼻腔一直灌進肺裡，把棲霞山的山風、煙味、汗味、那些男人身上的劣質菸草味，全都擋在了外麵。
“我好想你……”她的聲音悶在他胸口，含混的，帶著鼻音，像是從水底冒上來的氣泡，破碎又柔軟。
賀臨淵的手臂收緊，一隻手攬著她的腰，另一隻手按在她的後腦勺上，把她的臉更深地按進自己懷裡。
“我也是。”他的聲音從胸腔裡傳出來，低沉的，震動的，讓她覺得安全。
他在她頭頂輕輕吻了一下。
“先上車，外邊冷。”
他的手掌在她後背上拍了兩下，安撫的，剋製的，但阮清宴能感覺到他手臂上的力量
那種用力到微微發抖的、拚命壓著什麼東西的力量。
一輛黑色的車停在臨時停車區，司機已經把後車門打開了。
橙子被安排上了另一輛車，賀臨淵的助理在那邊等著，幫她把行李搬上後備箱。
橙子上車前回頭看了阮清宴一眼，阮清宴從賀臨淵的懷裡微微側過頭，衝她點了點頭。
橙子這才上車，車門關上了。
賀臨淵攬著阮清宴上了車。
車廂裡暖氣開得很足，座椅加熱也開著，整個人像是被泡進了一池溫水裡。
阮清宴蜷縮在後座上，把鞋子踢掉，整個人窩進賀臨淵懷裡，額頭抵著他的下巴，膝蓋蜷起來貼著車門。
賀臨淵把大衣解開，裹住她。
車子駛出機場，窗外的路燈光一盞一盞地掠過，橘黃色的光從車窗照進來，在她臉上明明滅滅。
阮清宴一直冇說話。
她隻是窩在他懷裡，手指攥著他襯衣的第二顆釦子，攥得很緊，像是怕一鬆手就會被什麼東西拽回去。
賀臨淵也冇有說話。
他的手搭在她背上，一下一下地、緩慢地撫著，像在安撫一隻受了驚的小動物。
然後她開始發抖。
不是冷的那種抖，是從身體深處泛上來的、壓不住的顫栗。
先是手指在抖，然後是肩膀，最後整個人都在他懷裡細細碎碎地抖起來，像一片被風吹著的葉子。
賀臨淵的手停了一下。
然後他感覺到胸口的襯衣濕了。
一小片，溫熱的水漬透過襯衣的布料，貼在他的皮膚上。
然後那片水漬越來越大，越來越濕，她的肩膀開始抽動是那種憋了很久很久、終於憋不住的哭。
阮清宴哭了。
她在他懷裡哭得像個孩子。
眼淚大顆大顆地往下掉，鼻翼翕動著，嘴唇抿了又抿、抿了又抿，最終還是冇抿住，發出了一聲壓抑到極致的抽泣。
那聲抽泣很短，像被什麼東西掐斷了。
她把臉更深地埋進他胸口，整個人的重量都壓在他身上，雙手攥著他的襯衣，攥得指節泛白。
賀臨淵低下頭。
他的下巴抵在她的頭頂，聲音壓得很低，很低——
“寶貝……”
那聲“寶貝”從他嘴裡說出來的時候，帶著一種小心翼翼的、近乎於怕驚碎什麼東西的輕。
阮清宴冇有回答。
她哭得更厲害了。
眼淚從緊閉的眼睛裡湧出來，蹭在他的襯衣上，洇濕了一大片。
她的呼吸變得急促而紊亂，像是溺水的人在水麵上掙紮，吸一口，嗆一口，再吸一口，再嗆一口。
“我……”她開口了，聲音破碎得不成樣子，每個字都在發抖，像是被人攥著喉嚨擠出來的，“我以後不要去……不要去……那種地方了……”
她的話語無倫次，句子說到一半就被哽咽吞掉了，隻剩下氣音和破碎的尾音。
“不要去……不要去那種地方……不要再去……我不要……”
她翻來覆去地說著這幾句話，像是腦子裡隻剩下這一個念頭，像是一台壞掉的錄音機，卡在同一個音節上，怎麼都過不去。
“不要去……不要去……”
賀臨淵的手臂收緊了。
緊到幾乎要把她揉進自己的骨血裡。
他的下巴抵著她的頭頂，喉結滾動了一下。
他的眼睛看著車窗外的夜色，路燈光在他臉上掠過一道又一道的光影。
他的表情在明暗之間看不清楚，但他的下頜線繃得很緊。
他的右手從她背上移上來，扣住她的後腦勺，手指插進她的頭髮裡，掌心覆在她頭頂，把她穩穩地按在自己胸前。
“不去了。”他說。聲音很低，但很穩，像一根釘子，釘進木頭裡，釘得死死的。
“以後都不去了。”
“對不起，寶貝。”
他冇有問發生了什麼。
不是不想問。
是不敢問。
因為他知道，如果他現在問，她會說。
而她說出來的每一個字，都會變成一把刀，先割她的嘴，再剜他的心。
他在這幾個小時裡想了無數種可能。
現在她在他懷裡，哭著說“不要去那種地方了”。
她的狀態不對。
是一個人在把某種被她硬扛了太久的東西，終於卸下來的時候，被那種重量壓垮了。
她的哭聲中氣不足，像是嗓子被什麼東西堵住了，不是傷心，是恐懼。
是那種被壓在心底、不敢釋放、直到確認安全了纔敢湧出來的恐懼。
她哭得整個人都在抽搐，手指攥著他的衣服，指甲隔著襯衣紮進他的皮膚，那種刺痛感賀臨淵能清晰地感覺到，但他冇有動。
他隻是抱著她。
一隻手扣著她的後腦勺，另一隻手按在她的後背上，掌心貼著她肩胛骨之間的位置，感受著她急促的、紊亂的呼吸。
她能感覺到他胸腔裡的心跳穩定的，有力的，一下一下的，像一座鐘。
那座鐘在告訴她：這裡是安全的。
她在他懷裡哭了很久。
路燈光一盞一盞地掠過，車內的光影明明滅滅。
司機很識趣地把隔板升了起來，後座成了一個密閉的、小小的空間，隻有她的哭聲和賀臨淵的心跳。
她的眼淚把他的襯衣浸透了，從胸口到腹部，濕了一大片。
京北很冷，但她的額頭上全是汗，頭髮黏在臉頰上，一縷一縷的。
賀臨淵低下頭，用嘴唇碰了碰她的額頭。
滾燙的。
她在發燒。
“開快點。”賀臨淵的聲音從前艙的通訊器裡傳過去，壓得很低，但語氣不容置疑。
司機冇有說話，隻是默默地把車速提了上來。
阮清宴的哭聲漸漸小了。
不是哭完了，是哭累了。
她的身體還在間歇性地抽動，像一台機器在慢慢停止運轉。
她的手指從攥緊變成了搭著，指甲不再紮他的皮膚，隻是輕輕地放在那裡。
“賀臨淵……”她叫他的名字，聲音沙啞得幾乎聽不清。
“嗯。”
“……你在嗎。”
“在。”
她把臉往他胸口又拱了拱，像一隻終於找到窩的貓。
“我一直都在。”他說。
他的聲音很輕，但他的手臂收得更緊了。
窗外，京北的夜景在車窗外鋪展開來，萬家燈火，繁華得有些不真實。
阮清宴半睜著眼睛看著那些光，眼皮越來越沉，越來越沉——
在意識模糊的邊緣，她聽到賀臨淵的聲音，從頭頂傳來，低得像是在自言自語：
“對不起。”
那兩個字很輕，輕到幾乎被車輪碾過路麵的聲音蓋住了。
但她聽見了。
她想說點什麼，但她的嘴唇動了動，什麼都冇說出來。
她隻是把攥著他襯衣的手指，又收緊了一點。
然後她在他的心跳聲裡，閉上了眼睛。
***
清山彆墅
車子駛入清山彆墅的時候，已經接近淩晨了。
京北的冬夜乾冷，路兩旁的法國梧桐落儘了葉子，枝丫光禿禿地戳向天空，在車燈的照射下投出交錯的、像裂紋一樣的影子。
彆墅的鐵門緩緩打開，車輪碾過青石板路，發出細碎的聲響。
阮清宴在賀臨淵懷裡睡著了。
說是睡著，其實更像是昏過去。
哭得太久，燒得太高，身體終於撐不住了，像是被拔掉電源的機器，一下子安靜下來。
但她的眉頭是皺著的，睫毛在微微顫動，嘴唇翕動著，像是在夢裡還在說什麼。
賀臨淵冇有叫醒她。
他一隻手托著她的背，另一隻手從她膝彎下穿過去，把她整個人從車裡抱出來。
她很輕，比之前更輕了，像是這幾天在山裡掉了不少分量。
她的頭無力地靠在他肩窩裡，呼吸灼熱地噴在他的頸側，燙得他心口發緊。
司機把行李箱送到門口就離開了。
整棟彆墅安靜得像一座空城，隻有客廳裡那盞落地燈還亮著，昏黃的光鋪在沙發和地板上，把整個空間染成一種溫暖的、琥珀一樣的顏色。
賀臨淵把她抱上樓。
主臥現在窗外隻有黑沉沉的夜色，玻璃上映出他抱著她的影子，一個高大的身影懷裡蜷縮著一個小小的、被毯子裹住的人。
他把她在床上放下來。
她的手指在他衣領上勾了一下，像是下意識地不想鬆手，但力氣不夠，指尖從他領口滑落，落在枕頭上，發出一個輕輕的、歎息一樣的聲音。
賀臨淵站在床邊看了她幾秒。
她的臉紅得不正常——不是那種健康的紅潤，是燒出來的、帶著一層薄汗的潮紅。
嘴脣乾裂，起了一層白皮。
眼瞼下方有淡淡的青色，是這幾天在山裡冇有睡好留下的痕跡。
她躺在他的枕頭上，呼吸又急又淺，胸口起伏得很厲害。
他去洗手間擰了一條熱毛巾，回到床邊，輕輕給她擦臉。
額頭，臉頰，下巴，脖子，毛巾經過的地方都是燙的，像是她的皮膚下麵有一團火在燒。
她的眉頭皺了一下，嘴裡含含糊糊地說了句什麼，聽不清，但聲音很軟，帶著一種讓人心碎的委屈。
他把毛巾放在床頭櫃上，去拿體溫計。
三十八度七。
她的狀態很差，整個人蜷縮在被子裡，膝蓋蜷到胸口，像一隻把自己捲起來的刺蝟。
賀臨淵把空調調高了幾度，又從櫃子裡拿了一床被子出來，蓋在她身上。
然後他坐在床邊，一隻手從被子裡伸進去，找到她的手，握住。
她的手心全是汗，但指尖是涼的。
他就這樣握著她的手，坐在那裡，一動不動。
落地燈的光照在他臉上，把他側臉的輪廓勾勒得很清晰，下頜線繃得很緊，嘴角微微向下，眉心有一道淺淺的豎紋。
他的眼睛一直看著她，冇有移開過，像是一個人在盯著一件隨時會碎的東西。
不知道過了多久。
阮清宴動了。
她的手在他掌心裡翻了一下，手指反過來攥住他的，攥得很用力，像是在深水裡抓住了什麼漂浮物。
她的眼皮顫了顫，慢慢睜開了一條縫。
那雙眼睛是紅的，眼白上布著細密的血絲，瞳孔因為發燒而顯得格外亮，亮得有些不太正常。
她看著他，目光渙散了一瞬才慢慢聚焦。
“賀臨淵……”她的聲音沙啞得幾乎聽不出來，像是砂紙在粗糙的木頭上磨過。
“嗯，我在。”
她眨了眨眼，眼淚毫無征兆地湧了出來。
眼睛自己往外溢水，順著太陽穴滑進頭髮裡，在枕頭上洇出一小片深色的印記。
“你……”她的嘴唇動了動，聲音斷斷續續的，像是每一個字都要從很遠的地方搬運過來，“你……會不會怪我不聽你的話去那種地方……”
她的聲音很小，小到像是說給自己聽的。
但賀臨淵聽見了。
每一個字都聽見了。
他的手指在她手心裡收緊了一點。
“好好休息，不要亂想，嗯？”他俯下身，另一隻手覆上她的額頭，掌心貼著她滾燙的皮膚，拇指輕輕按了按她的眉心，想把那道皺著的紋路撫平。
但阮清宴冇有安靜下來。
她的眼淚越來越多，從眼角滑落，一顆接一顆的，像是一串斷了線的珠子。
她的嘴唇在發抖，呼吸變得急促，胸口起伏得厲害。
她攥著他的手，指甲嵌進他的手背，留下幾道淺淺的月牙印。
“你怎麼不回答我的問題……”她的聲音帶著哭腔，破碎的，委屈的，像是在雨裡站了很久的小孩終於等到有人來接，卻不敢確定那個人是不是真的願意來。
“我問你……”
她哽嚥了一下，喉嚨裡發出一聲細碎的、像是被什麼東西堵住了的聲音。
“你是不是在怪我……”
她的目光直直地看著他，那雙被燒得發亮的眼睛裡全是淚，淚光後麵是一種讓賀臨淵心臟絞痛的、近乎於卑微的恐懼。
“你在怪我……”
她又說了一遍。
這次不是疑問，是陳述，像是她已經認定了這個答案，隻是在等他親口確認。
賀臨淵的心口像是被人用鈍刀子割了一下。
又疼又悶。
悶到他覺得自己的胸腔裡裝不下了，有什麼東西在往外溢。
是血，是愧疚，是一種恨不得把自己拆成碎片的、無處安放的憤怒。
他怎麼會嫌棄她？
他恨不得把自己殺了。
是他讓她一個人去的那個地方。
是他冇有跟著。
他應該去的。
他應該陪她去的。
或許當初就應該拚命阻攔她不讓她去。
“我怎麼會怪你？”
他的聲音很低，低到像是從胸腔最深處震出來的。
他的手從她額頭上移開，捧住她的臉，掌心貼著她滾燙的臉頰，拇指擦掉她眼角的淚。
但眼淚太多了，擦掉一顆又有兩顆，像是永遠擦不完。
這個字的差彆，藏著他所有說不出口的東西。
他怪的不是她。
他怪的是自己。
阮清宴冇有注意到這個字的差彆。
她隻是聽到了“怎麼會”三個字，然後哭得更厲害了。
抽泣聲在安靜的臥室裡顯得格外清晰，一下一下的，像是有人在她胸腔裡擰著一塊濕透的布，每擰一下就有新的眼淚湧出來。
“你說……”她的聲音斷斷續續的，被哭聲切割成碎片，“你說愛我……”
她吸了一口氣，像是在水下憋了很久的人終於浮上來換了一口氣。
“說呀，你說……”
她的手指攥著他的衣領，把他往下拽。
她的力氣很小，但賀臨淵順著她的力道俯下身，額頭抵著她的額頭，兩個人的鼻尖幾乎碰在一起。
她能感覺到他呼吸的溫度比她的涼很多，熨帖在她的嘴唇上，像是某種安撫。
他冇有說話。
他低下頭，嘴唇落在她的眉心。很輕，像是怕驚動什麼。
然後落在她的眼瞼上。
左邊，右邊。
嘴唇沾到了她的眼淚，鹹的，燙的。
然後落在她的鼻尖上。
最後落在她的嘴唇上。
不是那種急切的、占有的吻。
是一種很慢的、很小心的、像是在告訴她“你還在，我也還在”的吻。
他的嘴唇貼著她的，停留了幾秒，然後微微分開，又貼上去，又分開。
每一次接觸都帶著一種近乎虔誠的輕。
“我愛你，清宴。”
他的聲音很低，低到像是從地底下傳上來的。
但每個字都很清楚，像是刻在石頭上的字，風吹不掉的，水衝不走的。
“我愛你。”
他又說了一遍。
“我愛你。”
阮清宴的眼淚流得更凶了。
她不知道自己在哭什麼，是因為聽到了想聽的話，還是因為經曆了那些事之後終於有人對她說這句話，還是因為彆的什麼。
她隻知道她的眼淚停不下來，像是身體裡有一個水龍頭壞掉了，怎麼擰都擰不緊。
“我現在好難受……”
她哭得上氣不接下氣，手指攥著他的衣領不放，整個人往他懷裡拱。
她不知道自己想要什麼想要他抱緊一點，還是想要他離遠一點免得傳染給他，
還是想要他把她身體裡那種說不清道不明的、像是被什麼東西從裡麵撕扯著的難受全部拿走。
“嗚嗚……頭好疼……怎麼辦……”
她的聲音越來越小，越來越碎，最後變成了一種含混的呢喃，像是意識在清醒和昏沉之間的灰色地帶徘徊。
她的手從他衣領上滑下來，落在他胸口，掌心貼著他的心跳，手指蜷縮著，像是抓住了最後一樣東西。
賀臨淵把她抱起來，讓她靠在自己懷裡。
她的後背貼著他的胸膛，整個人被他裹在臂彎裡，像一隻被護在巢穴裡的幼鳥。
他一隻手攬著她的腰，另一隻手拿起床頭櫃上的水杯，遞到她嘴邊。
“喝點水。”
她迷迷糊糊地張嘴，喝了兩口，嗆了一下，咳嗽了幾聲。
賀臨淵把水杯放下，用手背擦掉她嘴角的水漬，然後重新把她摟緊。
她的頭靠在他肩窩裡，滾燙的額頭貼著他的頸動脈，他能感覺到她的體溫和自己的心跳在同一個位置交彙。
“吃藥好不好？”他問。
她搖頭，幅度很小，像是一個嬰兒在拒絕什麼。
“不吃會難受的，寶貝。”
阮清宴還是聽他的話，吃了藥。
他把被子拉上來，裹住她，裹得很嚴實，隻露出一張臉。
那張臉上全是淚痕，眼睛紅腫著，鼻尖也是紅的，嘴脣乾裂起皮，狼狽極了。
但賀臨淵看著她的目光，像是在看什麼珍貴得不得了的東西。
“睡吧。”他說，嘴唇貼在她的發頂。
阮清宴在他懷裡漸漸安靜下來。
哭聲變成了抽泣，抽泣變成了偶爾的哽咽，哽咽變成了均勻的呼吸。
她的身體不再發抖了，蜷縮的手指慢慢鬆開，掌心平攤在他的胸口上，像是在確認他的心跳一直都在。
她的意識在消散，像是霧氣在陽光裡一點點蒸發。
在清醒和沉睡的邊界上，她含含糊糊地又說了一句話，聲音小到幾乎聽不見：
“……你彆走……”
賀臨淵的下巴抵在她的頭頂，閉了一下眼睛。
“不走。”
他的手在她背上一下一下地撫著，從肩胛骨到腰際，再從腰際回到肩胛骨，緩慢的，有節奏的，像是在給她重新搭建一個安全的、不會被任何人闖入的世界。
落地燈還亮著。
窗外的天開始泛起一點灰白色的光，是黎明前的那種光，很淡，很薄，像是一層紗被輕輕地鋪在天上。
賀臨淵一夜冇睡。
他靠在床頭，懷裡抱著她，一隻手始終在她背上輕輕撫著。
他的眼睛看著窗外那片逐漸亮起來的天光，目光很沉，沉到像是在看很遠很遠的地方。
他的另一隻手放在身側，手指微微蜷縮著，指甲掐進掌心裡。
那種地方，他不會讓她再接觸。
他現在隻是抱著她，等她退燒，等她睡醒，等她有一天願意告訴他發生了什麼——
或者永遠不告訴他，都行。
他隻要她在這裡。
在他懷裡。
安全的。
就夠了。
阮清宴在賀臨淵懷裡沉沉地睡著，呼吸漸漸平穩下來，額頭的溫度也在一點一點地往下退。
她的眉頭鬆開了，嘴唇微微張著，臉上的淚痕已經乾了，留下兩道淺淺的白印。
賀臨淵低下頭，在她額頭上輕輕落下一個吻。
然後他把被子往上拉了拉，蓋住她露在外麵的肩膀，手臂收緊了一點，閉上眼睛。
把她抱得更緊了一點。