臘月十九，魯西南。
風像刀子一樣從黃河故道的方向刮過來，刮過光禿禿的楊樹梢，刮過結了白霜的麥秸垛，颳得村裡每一扇木門都在吱吱嘎嘎地響。
老李騎著他那輛大金鹿自行車，從曹縣縣城出來，沿著一條坑坑窪窪的土路往魏灣鎮方向走。自行車後座上捆著兩捆榆樹皮，用麻繩勒得死死的，樹皮的縫隙裡插著一根擀麵杖粗的榆木棍子——那是他防身的傢夥。
大金鹿是青島產的，黑色的車架，大鏈盒，倒輪閘，騎起來嘎嘎作響。這輛車跟了老李八年，車把上的黑漆磨得發白，座子上的皮子裂了好幾道口子，用麻繩纏著。後座兩邊各掛著一個帆布褡褳，左邊裝著磨得鋥亮的榆皮刀子、幾根麻繩、一塊磨刀石，右邊裝著幾塊乾糧、一個軍用水壺、一卷牛皮紙包著的鹽。
老李穿著一件藏藍色的舊棉襖，袖口磨出了棉絮，腰裡紮著一根麻繩。頭上戴著一頂狗皮帽子，帽簷上結著一層白霜。臉上的皮膚粗糙得像榆樹皮，顴骨高聳，眼窩深陷，一雙眼睛卻不渾濁，亮得像是剛從井裡打上來的水。
五十二歲的人了，腰板還是直的。
他騎得不快，土路被凍得硬邦邦的，車輪碾上去發出咯吱咯吱的響聲。路兩邊是連片的麥地，麥苗被霜打得灰綠灰綠的，貼著地皮。遠處有一個村子，黑壓壓的樹梢上麵飄著幾縷炊煙。
老李看了一眼天色，太陽已經偏西了，臘月的天短，不到五點就得黑透。他得在天黑之前找到一戶人家落腳。
收榆樹皮這行當，說好聽點叫「收購」，說難聽點就是走街串巷的「收破爛的」。榆樹皮曬乾了磨成麵，摻在木粉裡做衛生香、蚊香。這活兒又臟又累，冇人願意乾。但老李乾了大半輩子。
他乾這行有個規矩——不收錢，隻吃飯。
主家管他一頓飯，他幫主家把院子裡、牆根下的榆樹皮收走，給的價錢比別的小販高一成。要是主家不要錢，想換東西，他就從褡褳裡掏出幾包香——自己做的，用好榆皮麵摻的老檀木粉，點的煙是直的，不散。
但這都不是最重要的。
最重要的是，老李吃飯的時候愛「講古」。他走南闖北，肚子裡裝著幾百個故事。主家一管飯，他就邊吃邊講，講得活靈活現，比收音機裡的評書還帶勁。主家聽得入了迷，飯都忘了吃。
有人說老李是「說書的嘴，要飯的腿」。
老李聽了隻是笑笑，不解釋。
快到村口的時候，老李下了車，推著走。他習慣在進村之前先看看——看村口的樹，看路邊的石頭，看房子的朝向。
這個村子不大，七八十戶人家，土牆灰瓦，錯錯落落地蹲在黃河故道的大堤南邊。村口有一棵老槐樹，樹冠像一把大傘，樹乾得兩個人才能合抱過來。樹上繫著幾根紅布條，被風吹得獵獵作響。
老李停下車，盯著那幾根紅布條看了一會兒。
紅布條係在朝西的枝椏上，不是朝東。
他心裡咯噔了一下。
一般的紅布條是辟邪的，係在朝東的枝椏上，迎太陽。朝西的枝椏——那是給「那邊」的人指路的。
老李冇說什麼，推著車進了村。
村裡很安靜，狗都冇叫。臘月十九，莊戶人家都在忙年——掃屋、蒸饃、炸丸子、煮肉。但老李聞到的不是肉香，而是一股子燒紙的味道，混在炊煙裡，嗆得人嗓子發緊。
他正想找個人問問，迎麵走過來一個老頭，佝僂著腰，手裡提著一捆乾樹枝。
「老鄉，借問一聲。」老李停下車，「咱這村叫啥名？」
老頭抬起頭，看了他一眼，又看了看他車上的榆樹皮，說：「收榆皮的？」
「對。」老李從兜裡掏出一支菸遞過去，「收榆皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
老頭接過煙，別在耳朵上，冇點。他往老李跟前湊了湊，壓低聲音說：「你來得不巧，今兒個別找人家了，趕緊走吧。」
老李問：「咋了？」
老頭左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得更低了：「我們村……灶王爺咧嘴了。」
說完這句話，老頭像是犯了什麼忌諱似的，提著乾樹枝快步走了，佝僂的腰背在暮色裡一晃一晃的，很快就消失在一條衚衕裡。
老李站在村口，把「灶王爺咧嘴」這四個字在嘴裡嚼了一遍。
他收榆樹皮收了二十年，聽過不少怪事。灶王爺咧嘴，這還是頭一回。
灶王爺，山東人叫「灶神」，也叫「灶君」，是玉皇大帝派到人間盯著每家每戶的「眼線」。臘月二十三，灶王爺要上天匯報這一家人的善惡。所以家家戶戶臘月二十三祭灶，供糖瓜，意思是把灶王爺的嘴糊上，讓他「上天言好事，回宮降吉祥」。
但「灶王爺咧嘴」，老李還真冇聽說過。
他猶豫了一下，冇有聽那老頭的話，而是推著車繼續往村裡走。
村裡有一條東西向的主街，街兩邊是各家各戶的院門。老李走到街中間的時候，看見一戶人家門口站著一個人。
那人四十來歲，黑紅臉膛，穿著一件洗得發白的軍綠色棉襖，正站在門口抽菸。他看見老李和那輛大金鹿，愣了一下，然後主動開了口：「收榆皮的？」
老李點頭：「對，老哥。路過貴村，天快黑了，想找戶人家借個宿，管頓飯就成，不要錢。車上有榆樹皮，您要是家裡有，我給您收走，價錢好商量。」
那人上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和舊棉襖上停了一下，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。院子不大，三間正房，兩間偏房，灶房在東南角。院子裡堆著一堆劈柴，牆角長著一棵老榆樹，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空。
老李看了一眼那棵榆樹，樹皮是完整的，冇人扒過。
那人叫老陳，大名陳德厚——跟老李同名，一個「德」字輩的。老李進門的時候還愣了一下，心想這名字起的，跟自己一字不差。老陳說他是種地的，老婆前年死了，家裡就他跟一個十二歲的閨女。
「閨女呢？」老李問。
老陳往正房的方向努了努嘴：「在屋裡躺著呢，發燒，燒了好幾天了。」
老李哦了一聲，冇多問。
他把車上的榆樹皮卸下來，靠在牆根，然後從褡褳裡掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給老陳：「老哥，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
老陳冇接：「你不是說不要錢嗎？」
「不要錢，但這鹽你得收下。」老李把鹽塞到老陳手裡，「這是『開口鹽』，走江湖的規矩。你收了我的鹽，咱倆就算是『過了話』了。我在你家吃飯，講什麼故事你都得聽著，不能打斷，不能問『真的假的』。聽完之後，你信就信，不信就當聽個樂子。」
老陳捏著那包鹽，猶豫了一下，點了點頭：「行。」
老李在院子裡洗了手，進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像。畫像已經發黃了，但灶王爺的臉還看得清楚——紅臉膛，黑鬍子，戴著官帽，手裡拿著一個「善」字和一個「惡」字。兩邊是一副對聯：「上天言好事，下界降吉祥。」
老李盯著那幅畫像看了一會兒，眉頭皺了起來。
灶王爺的嘴，是咧開的。
畫像上的灶王爺，嘴角往上翹，露著兩排白牙，像在笑。但這笑不對勁——不是慈眉善目的笑，是那種嘴咧得太開了、合不攏的笑。像是有人把畫像的嘴角往上撕了一截，又用什麼東西粘住了，粘歪了。
老李轉頭問老陳：「這畫像啥時候換的？」
老陳的臉色變了一下，說：「前些日子。舊的燒了，換的這張新的。」
「在哪兒買的？」
「集上。一個擺地攤的老頭賣的。」
老李冇再問，在八仙桌旁邊坐下了。
老陳去灶房忙活，灶房裡傳來叮叮噹噹的響聲。老李一個人坐在堂屋裡，屋子裡很靜，隻有灶房裡燒火的劈啪聲和隔壁房間裡小姑娘斷斷續續的呻吟聲。
他注意到八仙桌上供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯已經乾了，裂了縫，筷子立在那裡，紋絲不動。
老李的目光從那碗飯上移開，又落在灶王爺的畫像上。
灶王爺還在笑。
天徹底黑了下來。老陳端著一大盆菜上了桌——白菜燉粉條，裡麵切了幾片臘肉，上麵飄著一層油花。又端了一簸箕雜麵餅子，一碟醃蘿蔔。
「冇啥好菜，將就吃。」老陳說著，又去灶房端了一碗小米粥，給隔壁屋的閨女送了過去。
老李冇客氣，掰了一塊餅子，舀了一碗菜，吃了起來。他吃得不快不慢，像是在品每一口飯的味道。
老陳回來坐下，也端起碗吃。兩個人悶頭吃了七八分鐘，誰都冇說話。老陳好幾次想開口，又忍住了——他記著老李說的規矩，等老李先開口「講古」。
老李終於放下了筷子，擦了擦嘴，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。
「老哥，」他說，「你信灶王爺嗎？」
老陳愣了一下，放下筷子：「信。咋能不信呢？家家戶戶都供著，臘月二十三還供糖瓜。」
「那你知不知道，灶王爺要是咧嘴了，是啥意思？」
老陳的臉色刷地白了。他張了張嘴，聲音發澀：「啥……啥意思？」
老李冇有直接回答。他從兜裡掏出一盒煙，抽出一支點上，吸了一口。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，像是有了形狀，繞著灶王爺的畫像轉了一圈才散。
「我給你講個故事吧。」老李說。
老陳嚥了口唾沫，點了點頭。
---
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在曹縣北邊一個村子，離這兒不遠，也就二三十裡地。具體哪個村，我就不說了，反正村裡人都知道。」
「那是民國三十二年的冬天，也是臘月。那一年鬧饑荒，莊稼顆粒無收，樹皮都扒光了，人就吃觀音土，吃完了肚子發脹，拉不出來，活活憋死。」
「那個村裡有一戶人家，姓劉，當家的叫劉大柱。劉大柱有個老婆，姓王，生了三個閨女，冇生兒子。劉大柱重男輕女，對三個閨女都不好，動不動就打。大閨女十五了，二閨女十二，小閨女才八歲。」
「那年冬天，劉大柱的老婆得了病，躺在炕上起不來。家裡揭不開鍋，三個閨女餓得皮包骨頭。劉大柱不去想辦法弄吃的，反而天天罵老婆是『掃把星』，罵閨女是『賠錢貨』。」
「有一天，劉大柱出門『找吃的』。他出去了三天，回來了，手裡提著一塊肉。」
老李說到這兒，停了一下，端起搪瓷缸子又喝了口水。
老陳的臉色已經不太對了，但他冇有說話，隻是攥著筷子的手指節發白。
老李繼續說：
「劉大柱把那塊肉燉了，燉了一大鍋。三個閨女聞著肉香，從炕上爬了起來，圍著鍋台轉。劉大柱的老婆也聞到了，問他是哪來的肉。劉大柱說：『東邊村裡有人殺豬，我幫忙殺的，人家給了兩塊肉。』
「老婆將信將疑，但肉已經下鍋了，香味把人的魂都勾走了。那天晚上，劉大柱一家五口人，圍著桌子吃了那鍋肉。」
老李說到這兒，突然問了一句：「老哥，你猜那是什麼肉？」
老陳的手開始發抖，筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。他冇說話，也不敢猜。
老李也冇等他猜，繼續說：
「那天晚上，劉大柱的老婆吃著吃著，忽然哭了。她把嘴裡的肉吐出來，說：『這不是豬肉。』劉大柱說：『咋不是？』老婆說：『豬肉不是這個味，也不是這個紋理。這肉……像人肉。』
「劉大柱把筷子一摔，罵了她一頓。老婆不敢再說了，但那一鍋肉，她再也冇吃第二口。三個閨女不懂事，吃得盆乾碗淨。
「第二天一早，劉大柱又出門了。他老婆越想越不對勁，就撐著病身子去了東邊的村子打聽。你猜怎麼著？東邊那個村子冇人殺豬。倒是有戶人家，家裡一個五歲的男娃，前一天不見了。
「劉大柱的老婆差點當場昏過去。她跌跌撞撞跑回家，翻遍了灶房、院子，最後在柴房的一堆柴火下麵，翻出來一件小孩的棉襖，棉襖上全是血。
「那棉襖，她認得——是她孃家的一個遠房侄子穿的。那個五歲的男娃，是她侄女的孩子，是她看著長大的。」
老李的菸頭暗了一下，他又吸了一口，火光重新亮了起來。
「劉大柱的老婆當場就瘋了。她跑到院子裡，對著天喊，對著地喊，喊得嗓子都啞了。鄰居聽見了，過來看，發現了那件棉襖，報了官。
「劉大柱當天下午就被抓了。他不承認，說自己冇殺人，那塊肉是撿的。但柴房裡有骨頭，骨頭上的牙印，是他家菜刀留下的。菜刀上的血，是那孩子的。
「案子審了三天，劉大柱招了。他說那天出去找吃的，路過東邊村子的時候，看見那個五歲的男娃一個人在門口玩，就起了歹心。他把孩子哄到冇人的地方，用麻袋裝了，帶回家，在柴房裡……動手的。
「後來劉大柱被判了死刑，臘月二十三那天槍斃的。
「但是，怪事從那天晚上就開始了。」
老李把菸頭在鞋底上掐滅，聲音放低了一些：
「劉大柱被抓走的那天晚上，他老婆在灶房裡燒水，忽然聽見灶台裡有人笑。她低頭一看——灶膛裡的火，燒出來一個人的臉。
「那張臉，就是劉大柱的。
「火裡的劉大柱在笑，嘴咧得大大的，像是要把灶膛撐裂了。
「劉大柱的老婆嚇壞了，跌跌撞撞跑出灶房，在院子裡跪了一夜。第二天早上，她回灶房一看——灶王爺的畫像，嘴是咧開的。畫像上的灶王爺，和劉大柱在火裡笑的樣子一模一樣。
「村裡人聽說了這件事，都說是灶王爺『顯靈』了，是灶王爺告發了劉大柱的罪行。因為灶王爺天天蹲在灶台上，家裡發生的每一件事，他都看在眼裡。劉大柱在柴房殺人那天，灶王爺就蹲在灶台上，看著那一鍋肉下鍋。
「但後來，村裡懂行的老人說，那不是灶王爺顯靈。那是劉大柱的惡念上了灶王爺的身，把灶王爺的嘴撐開了。灶王爺本來是要『上天言好事』的，嘴被撐開了，說的就不是好話了，說的全是那鍋肉的事。
「從那天起，那個村子就有了一個規矩——臘月二十三之前，誰家的灶王爺畫像要是『咧嘴』了，誰家就一定有人犯了不可饒恕的罪。」
老李講完了，屋子裡安靜得能聽見灶房裡的火在劈啪作響。
老陳的臉色已經白得像紙，額頭上冒出了一層細汗。他的手攥著筷子，攥得嘎嘎響。
沉默了很久，老陳開口了，聲音發飄：「你的意思是……我家灶王爺咧嘴，是因為……」
「我冇說你家的事。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是民國三十二年的事，跟你家冇關係。」
但老李的眼睛冇有看老陳，而是看著八仙桌上那碗插著筷子的白米飯。
米飯裂了縫，筷子立著，紋絲不動。
「老哥，」老李忽然問了一句，「你閨女發燒幾天了？」
老陳一愣：「五……五天了。」
「發燒之前，她有冇有說過什麼奇怪的話？」
老陳的表情變了。他張了張嘴，又閉上了，像是在做一個艱難的決定。
最終，他咬了咬牙，說：
「發燒之前那天晚上，她跟我說……她看見灶王爺從畫像上下來了。」
老李的眼睛眯了起來。
「她說，」老陳的聲音越來越低，「灶王爺走到她床前，蹲下來，在她耳邊說了幾句話。但她不知道灶王爺說的是什麼，因為她聽不懂。灶王爺說的是……不是人話。」
老李沉默了片刻，然後緩緩站了起來。他走到灶王爺的畫像前，伸出手，用食指在灶王爺咧開的嘴角上抹了一下。
他把手指放在燈光下看了看。
指肚上沾著一層細細的灰，灰是黑色的，但黑色底下透著一層暗紅，像是乾了的血。
老李把這層灰在拇指和食指之間碾了碾，然後放在鼻子底下聞了聞。
他的表情冇有任何變化，但他把手指在棉襖上擦了擦，轉過身，對老陳說：
「老哥，你家裡有冇有糖瓜？」
老陳愣了一下：「糖瓜？有……有，前幾天趕集買的，準備臘月二十三祭灶用的。」
「拿過來。」
老陳趕緊去了東偏房，拿了一包糖瓜回來。糖瓜是用麥芽糖做的，圓滾滾的，外麵裹著一層白芝麻，黏糊糊的。
老李接過糖瓜，走到灶王爺畫像前。他先把畫像從牆上取下來，平放在八仙桌上。畫像背麵已經發黃髮脆，有幾個蟲蛀的小洞。
他從褡褳裡掏出那把榆皮刀子——刀刃磨得鋥亮，刀背上沾著一層黑色的榆樹皮油。他用刀刃輕輕颳了刮畫像背麵咧嘴的位置，刮下來一小撮黑色的粉末。
然後他把糖瓜捏軟，捏成薄薄的一片，貼在畫像背麵咧嘴的位置上，從背麵把咧開的嘴「糊」上了。他又把畫像翻過來，在正麵灶王爺的嘴上又糊了一層糖瓜。
糖瓜黏糊糊的，在燈光下泛著琥珀色的光。
「灶王爺愛吃甜的，」老李一邊糊一邊說，「甜的東西能封住嘴。不是不讓灶王爺說話，是讓他說話之前先咂摸咂摸嘴——甜的東西，說不出來惡話。」
糊完之後，老李把畫像重新掛回牆上。灶王爺的嘴被糖瓜糊住了，看起來不像在笑，倒像是在吃東西，腮幫子鼓鼓的。
老李退後兩步，看了看，點了點頭。
然後他轉過身，對老陳說：「老哥，今晚我睡柴房。明天一早我就走。」
老陳趕緊說：「睡啥柴房？東偏房有炕，我給你燒上。」
「不用。」老李的語氣不容商量，「睡柴房就行。還有——」
他從褡褳裡掏出三根香，點著了，插在灶台前麵的香爐裡。三根香的煙筆直地往上升，升到灶王爺畫像的位置，忽然拐了個彎，從畫像的兩側繞了過去。
煙冇有散。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，拿上褡褳和那把榆皮刀子，出了堂屋，往柴房走去。
老陳站在堂屋裡，看著灶台上三根香的煙慢慢往上走，繞著灶王爺的畫像轉了一圈又一圈。
隔壁屋裡，他的閨女又開始呻吟了，聲音斷斷續續的，像是被什麼東西壓住了喉嚨。
老陳想過去看看，但腿像灌了鉛一樣邁不動。
他忽然想起老李講故事之前說的那句話——
「聽完之後，你信就信，不信就當聽個樂子。」
但老陳知道，這根本不是什麼樂子。
因為那碗插著筷子的白米飯，是給他死去的媳婦供的。他媳婦死了兩年了，但那碗飯每天都要換新的，飯上插著的筷子，每天都會換一個方向。
今天是朝北。
北邊，是他媳婦埋的方向。
老陳忽然覺得背後發涼。他猛地回過頭——身後什麼也冇有，隻有灶王爺的畫像掛在牆上，嘴角糊著一層琥珀色的糖瓜。
糖瓜在燈光下亮晶晶的，像是灶王爺在流口水。
又像是在哭。
---
老李躺在柴房的草堆上，狗皮帽子扣在臉上，雙手交叉放在胸口。柴房不大，堆滿了玉米秸和劈柴，空氣裡有一股乾草和老鼠屎的味道。
他冇有睡著。
他在數數，數隔壁屋裡那個小姑孃的呻吟聲。呻吟聲每一聲的間隔是十一秒，像是有規律，又像是冇有。
他從棉襖口袋裡掏出那個泛黃的小本子。
本子巴掌大，牛皮紙封麵，用麻繩縫著。他翻開一頁，從褡褳裡摸出一截鉛筆頭，在上麵寫了幾個字：
「臘月十九，曹縣魏灣鎮，陳姓人家。灶王爺咧嘴，女童發燒。疑犯：陳德厚（與本人同名）。罪名：待查。」
寫完之後，他把本子合上，塞回棉襖口袋。
然後他閉上眼睛，柴房外麵，臘月的風從黃河故道方向刮過來，颳得老榆樹的枝椏嗚嗚作響。
在風的間隙裡，他聽見了一個聲音。
很輕，很細，像是有人貼在窗戶紙上說話。
老李猛地睜開眼睛，狗皮帽子從臉上滑落。他冇有動，就那麼躺著，豎起耳朵聽。
那個聲音又來了。
這一次他聽清了——不是從柴房外麵傳來的，是從堂屋方向傳來的。
是灶王爺畫像的方向。
那個聲音在笑。
咯咯咯的笑聲，像小孩，又像老人，尖銳得像針尖劃過玻璃。
老李緩緩坐了起來，從草堆裡摸出那把榆皮刀子，攥在手裡。
他冇有去堂屋。
他隻是坐在黑暗中，攥著刀子，聽著那個笑聲在風裡斷斷續續地響了半宿。
天快亮的時候，笑聲停了。
隔壁屋裡小姑孃的呻吟聲也停了。
老李把榆皮刀子插回褡褳，站起來，拍了拍身上的草屑，推開了柴房的門。
院子裡落了薄薄一層霜，老陳的閨女站在堂屋門口，穿著一件舊花棉襖，臉被燒得通紅，但眼睛是亮的。
她看著老李，忽然開口說了一句：
「叔，灶王爺讓我告訴你——糖瓜糊不住他的嘴。」
老李的腳步頓了一下。
他看著那個小姑娘，小姑孃的眼神不像一個十二歲的孩子，倒像是一個很老很老的人，老得連眼睛裡的光都是渾濁的。
老李冇有說話，從褡褳裡掏出那包糖瓜，遞給小姑娘。
「吃吧，」他說，「吃了就好了。」
小姑娘接過糖瓜，低下頭，咬了一口。
她嚼了兩下，忽然吐了出來。
糖瓜的餡裡，裹著一根黑色的頭髮。
老李已經推著大金鹿自行車，出了院子門。
後座上捆著兩捆榆樹皮，褡褳裡裝著那把榆皮刀子和那個泛黃的小本子。
他騎上車，沿著來時的土路，往南走了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他冇有回頭。
但他知道，老陳家的灶王爺，嘴還是咧著的。
因為他糊上去的糖瓜，在半夜的時候，已經被人從背麵摳掉了。
摳掉糖瓜的不是人。
是那雙從小姑娘眼睛裡看出來的、渾濁的、老得不能再老的眼睛。