第4章 日日相伴------------------------------------------,陳硯便日日來。,踏著弄堂裡未乾的積水,腳步輕得怕驚擾了誰,也怕驚擾了這亂世裡短暫的安穩。有時,他會帶一包熱粢飯糕,用油紙仔細包著,放在林素的桌上,便不再言語,轉身走到方桌旁,默默鋪開紙卷,準備抄寫;有時,他空手而來,隻掏出幾頁新的活計,眼神裡帶著一絲窘迫,卻依舊恭敬而認真,放下活計,便靜靜坐下,開始抄寫。,不主動說話,隻是抬起手,指一指屋角的方桌,自己便坐回縫紉機前,踩動踏板,開始做活。兩人之間的言語,比瓦上的雨聲還要輕,還要少,大多時候,都是沉默相伴,隻有機杼聲與筆尖劃過紙頁的聲音,在屋內交織,溫柔而安靜。,有賬冊,有書信,偶爾,還會替報館謄抄小說連載。那些稿紙,大多邊角發黃,還沾著油漬、茶痕,顯是主顧隨手塞來的,並不金貴。可他抄得極慢,一字一句,仔細校對,哪怕有一個字寫得潦草,他也會重新抄寫一遍,絕不敷衍。,已經磨得禿了,寫起來有些費力,可他卻捨不得換。林素後來才知道,那支鋼筆是他中學先生所贈,是他身上唯一值錢的物事,也是他未竟求學夢的唯一念想。他曾說,先生對他寄予厚望,希望他能考上大學,將來能有一番作為,可世事難料,父親去世,母親改嫁,他隻能輟學來滬,顛沛流離,連溫飽都成了問題,更彆說實現先生的期望了。,林素正在做活,無意間瞥見陳硯正用一把小小的小刀,小心翼翼地削著鋼筆尖。他的動作很輕,很認真,眉頭微微蹙起,眼神專注,可一不小心,小刀劃破了他的手指,血珠瞬間滲了出來,滴在稿紙上,暈成一朵小小的紅梅,格外刺眼。,連忙放下小刀,用袖口去擦稿紙上的血跡,可越擦越亂,血跡蔓延開來,弄臟了好幾頁稿紙。他的臉上露出一絲慌亂與窘迫,眼神裡滿是自責,彷彿做錯了什麼天大的事情,手足無措地坐在那裡,不知該如何是好。,冇有說話,隻是起身,從櫃子裡取出一塊乾淨的布頭,走到他麵前,遞了過去。陳硯抬起頭,看到她遞來的布頭,眼中掠過一絲感激,連忙接過,小心翼翼地擦拭著手指上的血跡,耳根又微微泛紅,許久,才低聲道了句 “多謝”,聲音輕得幾乎聽不見。,轉身回到縫紉機前,繼續做活。可她的心思,卻再也無法集中,眼前總是浮現出陳硯窘迫的模樣,還有他手指上的血跡,心底那點微弱的暖意,又悄然泛起,卻被她死死壓製 —— 亂世之中,一動情,便有牽掛;有牽掛,便有軟肋,而軟肋,在這朝不保夕的年月裡,是會送命的。,梅雨雖惱人,卻也漸漸帶來了初夏的暖意。端午將近,弄堂裡的女工們、小販妻女們,都趕著做新衣,希望能藉著這一點新氣,驅散亂世的陰霾,討一個好彩頭。林素的活計也漸漸多了起來,她接了幾件女學生的陰丹士林旗袍,兩套童子軍製服,還有一些女工們的粗布衣裳,粗棉布堆在床角,像一小片沉默的雲,冰冷而柔軟。,眼痠了便揉一揉,指尖被針尖紮得密密麻麻,滲出血珠,也不覺得疼。在這亂世裡,這點疼,比起失去親人的苦楚,比起顛沛流離的艱辛,又算得了什麼?她隻有拚命做活,才能賺到錢,才能活下去,才能守住這方寸之地的安穩,守住父親留下的縫紉機,守住心底那點僅存的念想。,背脊彎成一道疲憊的弧線,影子投在牆上,隨燈苗輕輕晃動,單薄得彷彿一陣風就能吹倒。他抄得極專注,偶爾會咳嗽幾聲,聲音沙啞,帶著熬夜的疲憊,可他卻從未停下手中的筆,彷彿隻有這樣,才能暫時忘卻亂世的窘迫與迷茫,才能守住自己心底的那點執念。,疼在心底,卻依舊沉默。她知道,陳硯和她一樣,都是被亂世拋棄的人,都是在這黑暗裡苦苦掙紮的人,他們都有著自己的苦楚,有著自己的執念,有著自己無法言說的過往。他們能做的,隻有默默陪伴,無聲慰藉,在這亂世的縫隙裡,相互取暖,相互支撐。,雨勢稍歇,厚重的雲層裂開一絲縫隙,微弱的天光透了進來,照亮了弄堂裡的積水,也照亮了林素的小屋。屋內不再像往日那般昏暗,多了一絲明亮,多了一絲暖意。,拿起桌上的棉布,走到窗邊,推開窗戶,準備晾曬布料。雨後的空氣格外清新,帶著淡淡的泥土清香,風吹進來,拂起她的髮絲,也拂動了桌上的稿紙。她把棉布搭在窗欞上,輕輕撫平,任由風吹乾布料上的潮氣。
就在這時,陳硯忽然停下了手中的筆,開口道:“你這機子,腳踏板鬆了,踩久了費力氣,還容易卡線。” 他的聲音沙啞,帶著一絲不易察覺的關切,打破了這長久的沉默。
林素輕輕 “嗯” 了一聲,冇有多言,繼續晾曬布料。這毛病,她早就知道了,可她冇有錢修,也懶得修,久而久之,便習慣了這機子的鬆動,就像她習慣了這亂世的寒涼與孤獨,習慣了這顛沛流離的生活。
“我…… 我會修。” 陳硯猶豫了片刻,又開口說道,聲音裡帶著一絲遲疑,也帶著一絲不易察覺的討好,“以前在家,我常幫母親修織布機,這類粗笨活計,我還能應付。”
林素的動作微微一頓,冇有應聲,隻是轉過身,從桌上拿起一卷麻線,輕輕放在陳硯的麵前,算是默許。她知道,陳硯是想報答她這些日子的照拂,是想為她做些什麼,她不想拒絕,也無法拒絕 —— 在這亂世裡,一份真誠的善意,太過難得,太過珍貴。
陳硯明白她的意思,眼中掠過一絲喜悅,放下手中的鋼筆,蹲到縫紉機旁,從口袋裡掏出一把小小的舊鐵錘,小心翼翼地卸下鬆動的腳踏板,開始敲打鬆動的榫卯。他的動作熟練而認真,眼神專注,彷彿在做一件極為重要的事,連眉頭都微微蹙起,生怕出一點差錯。
林素立在一旁,靜靜地看著他,無意間,看到他後頸有一道淺疤,從衣領裡延伸進去,長度約莫一寸,疤痕顏色很淺,顯然是舊傷了。不知是幼時摔傷,還是逃難時所留,那道疤痕,像一道無法癒合的印記,刻在他的身上,也刻在他的過往裡,藏著他不願言說的苦楚與艱辛。
林素忽然想起了自己,想起了三年前那場大水,想起了父親臨終前的模樣,想起了自己在洪水裡掙紮的日子,心底一陣寒涼,眼眶也微微發熱。原來,他們都是苦命人,都有著不堪回首的過往,都在這亂世裡,苦苦掙紮,尋找一絲生存的希望。