紫霄餘燼
玄光宮的玉階蒙著層洗不淨的暗褐，像潑翻的血凝固在青白玉上。帝俊垂手站在階前，指尖撚著片焦黑的金烏羽——這羽毛曾在湯穀的晨曦裡流轉赤金光澤，每片鱗羽都能映出朝陽的紋路，如今卻脆如灰燼，指腹稍一用力便碎成齏粉，從指縫漏下去，與階上的塵埃融成一片。
不周山斷裂的轟鳴彷彿還在耳畔震顫，那聲音砸碎了妖族百年的安寧，也砸碎了他案頭那捲《洪荒秩序圖》。此刻圖卷被撕成數截，散落在冰冷的玉磚上，其中一塊殘片上，用扶桑汁液標注的軒轅丘已被利器劃得支離破碎，墨色汁液暈染開來，像極了三日前那個部落首領倒在湯穀祭壇前的血眼——他胸口插著半截金烏羽箭，那原是妖族用來守護穀種的法器，如今卻成了刺向恩人的利刃。
殿頂懸著的東皇鐘微微震顫，鐘體上那道從虞淵戰場蔓延的裂痕正滲出暗紅血珠，順著雲紋緩緩滑落，滴在青銅底座上發出嗒、嗒輕響，像誰在無聲落淚。這尊曾震懾洪荒的神器，百年前能一聲鐘鳴便讓巫族退避三舍，此刻每一次震顫都帶著哀鳴，像是在為那些倒在人族刀下的金烏童子哭泣——就在昨日，三隻剛學會引太陽真火的小金烏，在護送穀種去西荒的路上被人族伏擊，它們的羽毛被拔下來做成箭羽，骨頭被串起來當成祭品，掛在軒轅丘的寨門上。
共工氏的後裔攻破了龍門。東皇太一的聲音從鐘下傳來，帶著淬了冰的寒意。他站在陰影裡，暗金色的羽翼在身後緩緩扇動，帶起的氣流捲起地上凝結的血汙，露出下麵青黑色的焦痕。守將是阿照，就是當年我們從洪水裡救起的那個人族少年。
帝俊的指尖猛地收緊，焦羽碎末刺得掌心發疼。他記得阿照，那個在洪水裡抱著浮木哭嚎的孩子，是羲和用扶桑葉裹著他，暖了三天三夜才救回來的命。後來阿照總跟在金烏童子身後，學著引火、辨星，他手臂上還留著被洪水泡出的疤，那時他總仰著臉說：等我長大了，就幫妖族守龍門，不讓水怪進來。
可現在，正是這個少年親手斬斷了守護龍門的鎖靈陣。那陣法是帝俊用十根扶桑木心佈下的，能引太陽真火灼燒邪祟，此刻卻成了人族和巫族聯軍的踏腳石——他們踩著燃燒的扶桑木衝進龍族鎮守的水域，搶走了妖族儲存的千年靈珠，那些靈珠原是為了應對洪荒大旱準備的，如今卻被他們用來煉製毒箭。
帝俊轉過身，玄色龍紋袍的下擺掃過地上的星圖殘片，發出細碎聲響。圖上有熊氏三個字被劃得最深，墨跡混著血汙，幾乎看不出原來的形狀。他想起百年前，正是這個部落的先民跪在湯穀外，額頭貼著滾燙的地麵，求妖族教他們辨識五穀。那時的他們連穀種和草籽都分不清，捧著乾癟的薯類，眼裡滿是對饑餓的恐懼，有個老者甚至啃著樹皮，說族裡的孩子已經三天沒吃東西了。
帝俊記得自己當時笑著把穀種遞過去，指尖觸到他們粗糙的手掌，像摸著砂紙。洪荒土地廣袤，夠養萬物，不必爭搶。他讓金烏童子教他們觀星象、記農時，看著他們在田埂上插的稻草人都畫成金烏的模樣，心裡竟生出幾分暖意——原來被人信賴，是這樣的感覺。有次他路過有熊氏的村落，見他們把收獲的第一捧新米擺在石台上，對著太陽的方向祭拜，嘴裡唸叨著謝太陽鳥賜福，那時的風裡都飄著稻花香。
夠養萬物，卻填不滿欲壑。東皇太一舉起鐘槌，青銅槌頭在昏暗光線下泛著冷光，卻在觸及鐘體裂痕的瞬間停住。裂痕裡倒映出他自己的影子——暗金色的羽翼上缺了三根最堅硬的翎羽，那是在孟門山會盟時，被人族用淬了巫族毒液的箭射穿的。
那日他本想展示妖族的善意，帶著十隻小金烏為各族表演日月同輝的奇景。當十輪太陽同時出現在天際，人族曾發出震天的歡呼，他們的首領還捧著新釀的米酒，跪在他麵前說：願永世臣服，不敢忘恩。可轉身，藏在山林裡的巫族伏兵便射出了毒箭，那些米酒裡摻了能麻痹仙骨的斷魂草，而指揮伏擊的，正是那個捧著酒壇的首領，他嘴角還沾著酒漬，眼裡卻滿是貪婪。
東皇太一動了動受傷的羽翼，翎羽斷裂處傳來刺痛。他想起當時小金烏們的驚慌，它們本是為了讓人族看清星象才引動真火，卻被當成了攻擊的目標。有隻最小的金烏，翅膀被毒箭射中，墜落時還在哭喊：他們說喜歡太陽的......那聲音碎在風裡，像玻璃被敲裂。
殿外突然傳來金烏的悲鳴，尖銳得像玻璃碎裂。帝俊走到殘破的玉窗前，窗欞上的琉璃早已被投石砸得粉碎，露出外麵灰濛濛的天。他順著聲音望去，看見南荒的方向燃起了大火，火光映紅了半邊天——那是妖族儲存糧種的糧倉，裡麵有能讓洪荒度過災年的萬石穀種，守倉的是三隻剛成年的金烏，它們還沒學會太複雜的法術，隻會用翅膀扇動小火苗，平日裡連隻兔子都捨不得燒。
火光照亮了半空的人影，那些穿著粗麻布的人族舉著從糧倉裡搶來的穀種歡呼，他們的衣袍上還沾著金烏的血，赤紅色的，在火光裡泛著詭異的光。有人把穀種撒向空中，像撒金幣；有人用金烏的羽毛蘸著血，在石壁上畫著扭曲的符號，像是在慶祝勝利。帝俊認出其中一個身影，是有熊氏的那個老者，他正用柺杖挑著一隻燃燒的金烏屍體，往祭壇上送，嘴裡喊著獻祭太陽，換取力量，那根柺杖，還是當年帝俊送給他的扶桑木杖。
兄長。東皇太一把鐘槌重重砸在底座上，青銅鐘發出的鳴響卻嘶啞得像破鑼，再沒有了往日的威嚴，我們教他們耕種，教他們觀星，教他們如何在洪荒活下去......可他們學會的，隻有背叛和掠奪。
帝俊沒有回答，隻是望著南荒的火光，眼神空茫。他想起初次見到人族時的情景，那些裹著樹葉的生靈在寒風中瑟瑟發抖，連鑽木取火都不會，隻能啃著生肉，凍得嘴唇發紫。是羲和摘下最厚實的扶桑葉，為他們搭起遮風擋雨的棚屋；是東皇太一吐出自己的本命真火，幫他們烤熟第一塊獸肉，看著他們吃得滿嘴流油，眼裡閃著從未有過的光。
那時的人族孩童，會用骨刀在石壁上刻下金烏的模樣，把扶桑枝插在門口當成護身符。有個紮著總角的孩子，還把自己編的草環戴在小金烏頭上，奶聲奶氣地說：太陽鳥，保護我們。小金烏們被草環上的絨毛弄得癢癢的，咯咯笑著飛起來，用翅膀為孩子們擋住正午的烈日。
而現在，那些骨刀成了刺殺金烏的利器，那些草環被扔進泥裡踩爛，石壁上的金烏畫像被鑿得粉碎，取而代之的，是用人骨和妖羽堆砌的祭壇。帝俊甚至在俘虜的人族身上，看到了用金烏血畫的符咒，他們說那能獲得太陽的力量，卻忘了這力量本是妖族無償給予的溫暖。
一陣風從窗欞的破口灌進來，捲起地上的星圖殘片，掠過帝俊的臉頰。他聞到風中傳來的味道，有穀種被燒焦的糊味，有金烏的血腥味，還有一絲若有若無的、屬於人族的汗味——和百年前，那些跪在湯穀外的先民身上的味道，一模一樣。
帝俊緩緩閉上眼，指尖的焦羽碎末被風吹散。他終於明白，有些生靈不是學不會生存，而是學不會感恩；不是需要庇護，而是把庇護當成了可以肆意踐踏的恩慈。就像藤蔓纏上大樹，起初借蔭涼，後來卻要吸乾樹的汁液，最後還要把樹乾砍倒，說這是自己應得的陽光。
殿外的火光越來越亮，金烏的悲鳴漸漸微弱下去，像是燃儘的燭火。東皇太一再次舉起鐘槌，這一次，他沒有猶豫。
沉悶的鐘鳴在玄光宮上空響起，像一聲沉重的歎息，回蕩在洪荒的廢墟之上。這鐘聲裡沒有了往日的威嚴，隻有無儘的疲憊和失望，像一個父親看著自己養大的孩子，親手砸碎了家裡最後一盞燈。
帝俊望著窗外被火光染紅的天，想起湯穀的日出。從前每個清晨，十隻金烏都會拖著火焰從東方升起，把光芒灑向洪荒的每個角落，不管是妖族的宮殿，還是人族的茅屋，都能分到同樣的溫暖。可從今往後，或許再也不會有那樣的日出了。
他彎腰撿起一塊星圖殘片，上麵還留著自己用扶桑汁寫的二字，隻是此刻字已被血汙覆蓋，隻剩下半個字，在昏暗的光線下，像一道未癒合的傷口。