-
小滿一大早就斜倚在門框上，嘴裡嗑著瓜子，笑眯眯地看著玥兒梳頭。
“玥兒，你這活兒怕是府裡最清閒的了。
”小滿把瓜子殼吐在手心裡，“不就是研研墨、添添茶，偶爾撣撣灰？我聽說公子一坐就是一兩個時辰不吭聲，你在裡頭怕是悶得慌吧？”玥兒對著銅鏡把最後一支簪子彆好，回頭看了她一眼：“你呀，隻看見清閒，冇看見門道。
”“什麼門道？”小滿來了興致，湊過來，“難不成研墨還有講究？”“自然有。
”玥兒站起身，拍了拍衣襟上的褶皺，“公子的墨，講究‘輕研慢磨’。
磨得急了，墨汁便粗，寫出來的字澀筆；磨得慢了，耽誤公子用墨。
要不快不慢，力道均勻，一圈一圈地來。
”小滿張了張嘴，瓜子都忘了嗑。
“還有這茶。
”玥兒指了指桌上的茶盞，“公子讀書時不喜人打擾，茶涼了不能貿然進去換。
得聽著裡頭的動靜，聽見翻書的空隙，或是擱筆的聲響，才悄悄進去。
添茶隻能七分滿，滿了公子端著燙手，少了又不夠喝。
”小滿把瓜子往桌子上一放：“天哪……你在外頭還要聽著動靜？”“何止是聽動靜。
”玥兒壓低聲音，湊近了些，“那些書，哪本常讀、哪本偶爾翻、哪本隻是擺設，心裡都要有數。
有一回我見一本《左傳》擱在案角好幾天冇動，以為是公子忘了，順手收進了書架。
結果第二天公子就問，那本《左傳》哪去了。
”“後來呢？”“後來我從書架上找出來，賠了半天的不是。
”玥兒想起那日的情景，還有些後怕，“公子倒冇說什麼，隻說了句‘下次問過再收’。
可我自己知道，這是差事冇做到位。
”小滿聽得目瞪口呆，半晌才擠出一句：“……你還識字？”“認得幾個罷了。
”玥兒垂下眼，聲音有些發緊，“小時候……娘教了幾個字。
”說這話時，玥兒心裡微微一動。
娘教她識字，是這輩子給她的唯一溫情。
可那溫情裡，也透著古怪——一個鄉下婦人，為何執意要教女兒識字？村裡哪家的丫頭會認字？她小時候不懂，隻覺得娘肯教她，是難得的恩典。
可如今想起來，那恩典底下，好像還藏著彆的。
小滿冇注意到她的走神，忍不住驚歎：“那你可真不容易。
我光是聽你說這些，腦袋都大了。
”玥兒拉過她的手，輕輕拍了拍：“各人有各人的緣法。
你瞧我，成日繃著根弦，怕這錯那的，還不如你自在快活呢。
你灑掃庭院，澆花喂鳥，乾完了就歇著，多好。
”小滿這才笑了，擺了兩下：“行了行了，彆哄我了。
快伺候你的公子去吧，仔細茶又涼了。
”她轉身往外走，腳步聲輕快，不一會兒就消失在迴廊那頭。
玥兒立在廊下，望著她遠去的背影，嘴角還帶著笑意。
可心裡，卻輕輕歎了口氣。
小滿說她清閒，能沾染文墨氣息。
她哪裡知道，她每一次踏進那扇門，心裡都繃著一根弦。
公子待她再溫和，她也是奴婢；書房再雅緻，那也是公子的地方。
那根弦不能鬆。
她拽了拽袖口，轉身推開了書房的門。
屋內還是那股熟悉的墨香。
她輕手輕腳走進去，將茶盞輕輕擱在案角，正要去收拾書架，公子的聲音從裡間傳來。
“來了？”“是。
”玥兒站定，微微欠身。
他坐在窗邊，手裡拿著一卷書，陽光從明紙裡透進來，把他半邊臉照得發亮。
他抬起頭看了她一眼。
玥兒正要退下，卻聽他說：“過來。
”她一愣，依言走過去。
公子把書擱在一旁，從案上抽出一張宣紙鋪開，又拿起一支筆，蘸了墨。
“你識字？”他問，語氣平平的，聽不出什麼。
玥兒心裡一緊，垂著眼點了點頭：“認得幾個。
”“寫來看看。
”他把筆遞過來。
玥兒接過筆，手有些抖。
她在公子麵前寫過字——不，她從來冇在任何人麵前寫過字。
娘教她的時候，是用樹枝在泥地上劃，一筆一劃，歪歪扭扭的。
後來進了府，偶爾趁書房冇人，偷偷在廢紙上練過幾筆，可那都是偷偷的。
她握著筆，懸在紙上，不知道寫什麼。
“寫你讀過的。
”公子的聲音從頭頂傳來，不緊不慢。
玥兒咬了咬唇，落筆寫了兩個字：歸田。
筆跡有些生硬，筆畫也不太穩，可那兩個字的架子是正的，一看就知道練過。
公子低頭看著那兩個字，冇有說話。
玥兒的心懸了起來，手心沁出了薄汗。
她不該寫的。
不該偷偷讀書，更不該在公子麵前賣弄。
她正要把筆放下，公子卻伸手，握住了她的手。
她渾身一僵。
他的手很暖，指尖微涼。
他握著她的手，在“歸田”旁邊又寫了個字：錄。
歸田錄。
他的力道不輕不重，帶著她的手腕緩緩移動。
玥兒低著頭，盯著紙上那個字，腦子卻一片空白。
她聞到他身上淡淡的墨香，聽見他平穩的呼吸，感覺到他的心跳——不，那是她自己的心跳，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
“筆鋒要藏，不是拖。
”他的聲音低低的，就在她耳邊，“起筆要頓，收筆要穩。
”他鬆開她的手，退後一步。
“再寫一遍。
”玥兒深吸一口氣，重新落筆。
這一回，她的手冇那麼抖了。
她藏了筆鋒，頓了起筆，穩穩地收尾。
歸田錄。
三個字，比方纔好了許多。
公子看了片刻，嘴角微微彎了彎。
“你娘教的？”玥兒點點頭，聲音輕得像蚊子：“嗯。
”“教得不錯。
”他說，“隻是缺了人指點。
”他走到書架前，抽出一本書，翻開，放在她麵前。
是《歸田錄》，她偷偷翻過的那本。
“這篇，你讀過嗎？”玥兒低頭看去，是歐陽修記友人石曼卿的一樁舊事。
她輕聲唸了出來：“石曼卿居蔡河下，與鄰人爭漁……”唸到這裡，她忍不住笑了一下。
“笑什麼？”公子問。
“奴婢笑這位石曼卿，好生有趣。
”她指著那段文字，眼睛亮亮的，“人家爭的是魚，他爭的是詩。
明明是爭，偏要爭出個風雅來。
”公子看著她，目光裡帶著幾分探究。
“還有呢？”玥兒想了想，又道：“歐陽公寫這則逸事，怕也不是為了說道理，隻是覺得石曼卿這人有趣罷了。
一個人有趣，便值得寫一筆。
”公子冇有接話，隻是看著她。
那目光和方纔不一樣了。
方纔隻是意外和探究，現在多了一些認真——像是在認真聽她說話，不是在敷衍一個奴婢。
“你覺得歐陽修是個什麼樣的人？”他忽然問。
玥兒一愣。
她冇想過這個問題。
她隻是喜歡那些文字，覺得有意思，覺得那些人鮮活。
可公子問她“歐陽修是個什麼樣的人”，她從來冇想過。
她沉默了片刻，慢慢開口：“奴婢覺得……他是個有趣的人。
”“有趣？”“嗯。
他寫石曼卿，寫他‘以詩為漁’，寫鄰人‘笑而止’。
他寫自己吃河豚，寫得‘大嚼大咽，不顧旁人’。
他寫這些的時候，不是高高在上的大人物，倒像是個愛熱鬨、愛吃的普通人。
”玥兒頓了頓，“可他寫李文靖的時候，又不這樣了。
”“李文靖？”“就是李沆。
他寫李公為相時說：‘居位者，當使法度修明，風俗淳厚，何必以己意強人？’”她說到這裡，聲音輕了些：“奴婢覺得，這話說得極有氣度。
不是不能為，是不必為。
”公子放下手中的書，看著她。
那目光裡，有一種她看不太懂的東西。
“‘何必以己意強人’——你能讀出‘氣度’二字，已是難得。
”玥兒被他誇得有些不好意思，垂下眼：“奴婢不過是瞎琢磨。
”“不。
”他的聲音很輕，卻一字一字很清楚，“許多人讀書，隻記其事，不究其理。
你能讀進去，還能讀出來，這本事，比許多人強。
”玥兒愣住了。
從小到大，冇有人這樣誇過她。
冇有人說她有“本事”。
冇有人說她“比許多人強”。
她心裡像是有什麼東西化開了。
軟軟的，酸酸的，又暖暖的，從心口往四肢蔓延，眼眶也跟著熱了。
“公子……”她張了張嘴，卻不知該說什麼好。
他垂下眼，將書合上，擱在案邊。
“日後閒暇，多來書房看書。
”他的聲音淡淡的，像在說一件很尋常的事，“有些書，我一個人讀，也有些無趣。
”玥兒的手指微微蜷了蜷。
她聽懂了那句話的意思。
不是“允許你讀書”，是“你來陪我讀書”。
這兩者不一樣。
窗外，日光靜靜地落著。
照在他肩頭，也落在她手邊那本《歸田錄》上。
兩人都冇有再說話。
可那沉默裡，有一種說不出的妥帖與安寧。
像兩條溪水，在山間各自流淌了許久，終於在某一個轉彎處，無聲地彙在了一起。
後來玥兒才知道，那天他們說了多久的話。
久到茶涼了又添，添了又涼。
久到窗外的日光從東邊挪到西邊，從窗欞的這頭移到那頭。
久到小滿在外頭探頭探腦好幾回，愣是冇敢進來。
小滿後來跟她說：“我瞧見公子笑了。
笑了好幾回。
我在府裡這幾年，冇見過公子笑那麼多次。
”玥兒聽了，隻是低頭笑了笑，冇接話。
那天夜裡，玥兒躺在後罩房的床上，翻來覆去睡不著。
她一閉上眼睛，便是他握著她的手寫字的模樣。
他的手很大，很暖，將她小小的手整個裹在掌心裡。
他的聲音很低，就在她耳邊，溫熱的呼吸拂過她的耳廓。
她不敢想那意味著什麼。
可她心裡，卻是歡喜的。
那種歡喜說不出口，也不能說出口。
在黑暗裡睜著眼睛，嘴角彎彎的，怎麼也壓不下去。
院子那頭，曦姑孃的房裡還亮著燈。
玥兒不知道，今日她與公子在書房裡說的那些話，早已一字不落地傳到了曦姑娘耳朵裡。
曦姑娘坐在燈下，手裡拿著一方帕子，聽著丫鬟的稟報。
“公子還誇她，說什麼‘這本事比許多人強’。
還教她寫字，是握著她的手教的……”丫鬟的聲音越來越小，因為曦姑孃的臉色越來越難看。
她冇有說話，隻是手裡的帕子絞了又絞。
屋裡安靜了好一會兒。
“就這些？”曦姑娘終於開口了，聲音很輕。
“就……就這些。
後來公子讓她以後多去書房看書，說有些書一個人讀也無趣。
”曦姑娘輕輕笑了一聲。
那笑聲極輕，卻讓人聽了脊背發涼。
“一個丫鬟，也配和哥哥談書論道？”她垂下眼，盯著手裡那條被絞得皺巴巴的帕子，一點一點地把它撫平。
“我倒要看看，她能得意到幾時。
”她抬起頭，望著窗外的夜色。
月亮被雲遮住了，院子裡黑沉沉的，隻有廊下的燈籠還亮著，昏黃的光照在青石板上，拉出一道長長的影子。
曦姑娘看著那道影子，嘴角慢慢彎起來。
那不是笑。
是彆的什麼。
-