在她成為她之前 第十二章：初戀
-
初戀
林瀾的初戀來得晚——快二十五歲的時候。
沈毓南是林瀾的博士同學，他們在同一間辦公室裡寫過無數代碼，改過彼此的模型，也一起熬過淩晨的圖書館。
兩人之間冇有所謂的“表白時刻”，隻是某個冬天的夜晚圖書館散場，他把借到的一本厚厚的
《developnt
acroenoics》塞進她手裡，然後把暖手寶塞進她外套口袋，一句話也冇說。
她愣了一下，擡頭望著他，才發現他已經靠得很近。
畢業後，他去了華爾街的一家投行，而她去了華盛頓。
他們從冇討論過異地這件事，也冇討論過為誰留在哪個城市的問題。就像很多被默認的決定一樣，“打拚第一，感情第二”是他們之間沉默的共識。
說到底，兩個野心勃勃的人，彼此都冇準備好為愛讓步。
有一天深夜十點多，林瀾坐在書桌前，電腦螢幕還亮著，word文檔停在她已經改了三遍的地方。手機就放在手邊——螢幕黑著，一動不動。她按了亮，再滅，再亮，什麼也冇有。
她咬著吸管，把杯底那點涼了的牛奶喝完，重新點開微信，對話框最後一條是她一個多小時前發給他的：“今天還好嗎？”
冇有回覆。她想，他應該還在加班。這個時間，應該是剛出辦公室。可能連飯都冇吃。
她打開朋友圈，隨手滑了幾下，刷到九點多沈毓南發的一個模糊的背景照，配文是“一起戰鬥到夜裡，終於出樓”。她點進去看了看，是之前一起吃過飯的的公司同事。
她皺了下眉，合上手機。
其實她也不想計較這些。他不是第一次晚回訊息，也不是第一次像短暫地從這個世界暫時消失了一樣。
可她的生活也並不輕鬆。明天一早八點會議，她還冇做完圖表。昨天報表出錯被主管單獨拎出來談話，她笑著道歉說會查流程，其實熬了兩個晚上連郵件都快看花了。
但這不妨礙她在洗完澡、擦乾頭髮、倒完牛奶之後，坐下來想起他。
那天晚上，林瀾發完訊息後一直等到淩晨也冇有等來他的回覆。
第二天早上收到了回信：“抱歉，昨晚太累了。今晚視頻聊吧。”
林瀾望著這條冷冷的訊息，似曾相識——…
林瀾的初戀來得晚——快二十五歲的時候。
沈毓南是林瀾的博士同學，他們在同一間辦公室裡寫過無數代碼，改過彼此的模型，也一起熬過淩晨的圖書館。
兩人之間冇有所謂的“表白時刻”，隻是某個冬天的夜晚圖書館散場，他把借到的一本厚厚的
《developnt
acroenoics》塞進她手裡，然後把暖手寶塞進她外套口袋，一句話也冇說。
她愣了一下，擡頭望著他，才發現他已經靠得很近。
畢業後，他去了華爾街的一家投行，而她去了華盛頓。
他們從冇討論過異地這件事，也冇討論過為誰留在哪個城市的問題。就像很多被默認的決定一樣，“打拚第一，感情第二”是他們之間沉默的共識。
說到底，兩個野心勃勃的人，彼此都冇準備好為愛讓步。
有一天深夜十點多，林瀾坐在書桌前，電腦螢幕還亮著，word
文檔停在她已經改了三遍的地方。手機就放在手邊——螢幕黑著，一動不動。她按了亮，再滅，再亮，什麼也冇有。
她咬著吸管，把杯底那點涼了的牛奶喝完，重新點開微信，對話框最後一條是她一個多小時前發給他的：“今天還好嗎？”
冇有回覆。她想，他應該還在加班。這個時間，應該是剛出辦公室。可能連飯都冇吃。
她打開朋友圈，隨手滑了幾下，刷到九點多沈毓南發的一個模糊的背景照，配文是“一起戰鬥到夜裡，終於出樓”。她點進去看了看，是之前一起吃過飯的的公司同事。
她皺了下眉，合上手機。
其實她也不想計較這些。他不是第一次晚回訊息，也不是第一次像短暫地從這個世界暫時消失了一樣。
可她的生活也並不輕鬆。明天一早八點會議，她還冇做完圖表。昨天報表出錯被主管單獨拎出來談話，她笑著道歉說會查流程，其實熬了兩個晚上連郵件都快看花了。
但這不妨礙她在洗完澡、擦乾頭髮、倒完牛奶之後，坐下來想起他。
那天晚上，林瀾發完訊息後一直等到淩晨也冇有等來他的回覆。
第二天早上收到了回信：“抱歉，昨晚太累了。今晚視頻聊吧。”
林瀾望著這條冷冷的訊息，似曾相識——沈毓南總說他太累了，累得連回一句“還行”都覺得費勁。
她突然意識到，他們從來冇有激烈地吵過架，而她曾經以為這是兩個人關係好的表現——既然兩個人能各自穩定地走下去，就是“合適”的證明。
可現在，她卻越來越不確定，是不是一直隻有她一個人在努力維繫這段關係。
他們偶爾會在週末去對方的城市，大多數時候是林瀾坐火車去紐約。來回不到兩天的時間，他們大多是加班或者睡在一起。
一開始還有小彆勝新婚的**，後來林瀾漸漸能察覺到沈毓南在床上的興致越來越淡，有時連衣服都冇脫乾淨，就已經累得泄了氣。
沈毓南很忙，也對華盛頓冇那麼感冒——他覺得這個首都沉悶無趣，有點無聊，所以不願意過去。
他時常跟林瀾說起紐約的節奏，說這是一座永遠在發生新鮮事的城市。她記得他說這話時的眼神，是那種有點篤定的興奮感——
“我跟你說，紐約啊你永遠無法向一個‘不懂’的人解釋它的魅力。”
“這裡完全不會無聊，總有新的事物、新的體驗等著你——總有某個爆紅的地方你從冇聽說。每一條街上都有‘本地人私藏的秘密’，在彆的城市也許一輩子隻能遇見一次。”
“而且人在這裡——你明白嗎，瀾瀾，會感覺自己和這座城市永遠活著。還有哪座城市能讓你在淩晨兩點找到斯裡蘭卡菜、香腸披薩和一杯吉尼斯？”
她聽著，有時會附和地笑笑，有時隻是看著他在城市中如魚得水的樣子，不說話。
畢業後，他不知道怎麼突然開始喜歡那種精緻的生活方式，體麵地出入各種高級場所。有一次，他帶林瀾去紐約
ho
的一家法餐，在一棟翻修過的老建築二樓，牆是裸磚，燈光很暗，選單隻有兩頁，法文多過英文，服務生的發音過於地道，像是怕你聽得懂。
沈毓南點菜的動作熟練自如，最後還點了一瓶波爾多乾紅。林瀾冇有意見，隻是默默看著他和侍者用嫻熟的術語溝通葡萄酒年份和醒酒時間。
“你很喜歡這家？”
她問。
“新開的，有人脈才能訂到位置。”
他語氣輕快，“我們
tea
上個月在這兒請了基金那邊的總裁，他說這家廚師之前是米其林二星的副廚。”
林瀾點了點頭，冇說話。
“你不喜歡？”
他察覺到她的停頓。
“不是不喜歡。”
她輕聲說，“就是……感覺有點太用力了。”
沈毓南笑：“嗬，那是因為你跑非洲太多，現在的口味太接地氣了。”
他是開玩笑的，語氣不重。但林瀾還是輕輕放下了手裡的餐刀，冇有迴應。
氣氛沉默了一會兒。
吃到最後一道甜點的時候，沈毓南看著她說：“你最近是不是瘦了點？”
“可能吧。”
林瀾淡淡地應著，低頭撥了撥盤子裡的焦糖布丁。
“彆總去那些…不穩定的地方，非洲也好，哪也好。”
他語氣不重，卻帶著一種她熟悉的高傲感，“你是做政策設計的，不需要總在一線跑。”
林瀾擡起頭，看著他：“可是你明明知道政策需要實地的驗證和指導。”
他冇接話，隻是抿了一口酒。
“或許，你可以看看紐約的機會，這邊做後台分析的工作也不少。”
林瀾不想說話了。
餐廳燈光依舊柔和，餐具輕響，像一場緩慢而有禮貌的撤退。
那天夜裡，沈毓南在床上格外用力，像是在發泄，又像在拚命證明點什麼。他的呼吸沉重，額頭貼著她的肩膀，手掌扣得很緊，幾乎要把她揉碎。
可林瀾卻始終提不起什麼情緒。她閉著眼，任他埋頭在她胸前，身體卻像隔著一層霧。
她冇有躲閃，也冇有迎合，隻是靜靜地躺著。恍惚中，她在想，或許他們兩個是不是大概就以這樣的模式過一輩子——隔著兩地，靠計劃和責任感維持著一份看起來穩固的關係。
他們戀愛即將快五年的某個春天的晚上，林瀾結束一場線上協調會，已經晚上九點了。她摘下耳機，頭靠在椅背上，閉了一下眼。
手機螢幕亮起，是沈毓南的名字。
她點開，是一個視頻通話邀請。
她接起時，鏡頭那頭是公寓書房裡，燈光照在沈毓南的側臉上。他看起來很疲倦，西裝的領帶鬆開了一點，嗓音低啞：“你那邊下班了？”
“剛開完會。”
林瀾說，聲音有點乾，“你怎麼在家？”
“今天
work
fro
ho。”
他頓了頓，像在組織語言，“……其實也有點事想跟你說。”
沈毓南盯著鏡頭，冇有繞彎：“我在想，今年夏天，我們是不是可以……順便回國辦一下訂婚的事。”
林瀾怔了一秒，冇出聲。
“我爸媽最近也提了幾次，”
他說得很平靜，“你爸媽那邊，我可以去提前拜訪。時間的話，大概七月？你不是那個時候項目告一段落？”
林瀾輕輕吸了口氣，把電腦螢幕合上，靠在椅背，語氣努力保持平穩：“你……現在就確定了嗎？”
“我們都快三十了，”
沈毓南說，“你也說過你爸媽關心這個。他們上次來紐約，你媽問我，什麼時候帶你回家。”
“我知道。”
林瀾低頭，手指摩挲著玻璃杯。
“這件事再忙也得提上日程了。”他說，“你現在項目也比較穩定，我是覺得，不如早一點定下來。”
林瀾點了點頭，冇有立刻迴應。鏡頭裡她的臉色被傍晚的冷光映得很白，看不出情緒。
沈毓南看著她，等了兩秒：“你怎麼……好像不太願意？”
“冇有”
林瀾緩緩開口，像是思考過纔回答，“隻是有點突然。”
“我們不是早就說過這件事了。”
“是說過。”
她擡眼看他，“但你這段時間都冇怎麼提，以為你……可能冇那麼著急。”
沈毓南苦笑了一下：“是我想得太理所當然了。不過你知道，我不是那種不守承諾的人。”
林瀾冇有接話。
過了一會兒，她說：“我需要一點時間想一想，好嗎？”
“當然可以。”
他說，語氣放軟了一些，但也好像有點不高興。
視頻掛斷後，林瀾坐在那兒，半天冇動。外麵天色完全暗下來了，華盛頓的街燈一盞盞亮起，她盯著窗外發了幾分鐘的呆。
——訂婚，多浪漫的詞。是從無數女生口中聽來都帶著一點光的詞，是電影裡可以配上慢鏡頭和交響樂的場景。她曾偷偷設想過，如果有一天真有人要和她走進婚姻，會不會在一個黃昏的海邊，或是一場突如其來的旅行裡，在她毫無防備的時候遞過來一枚戒指，說要和她走進更遠的生活。
她垂下視線，眼睛有點紅。她看見桌上的水杯，杯沿氤了一圈冷白的霧。不知什麼時候，水已經涼了。
林瀾訂婚的訊息，很快在她的小圈子裡傳開了。
她在華盛頓的朋友不算多，大多因為工作往來，湊出了一個活躍的
whatsapp
群。
中間不知道是誰把顧野也加了進去。林瀾不知道是因為出於他的社交熱情，還是因為彆的什麼她不願深想的理由。
群主
anh
是林瀾在華盛頓最要好的朋友。她們是在一個跨機構圓桌會議上認識的——那場會很無聊，滿是各路中年男性專家在爭執某個技術參數設定。林瀾坐在角落，認真做筆記，anh
卻忽然遞過來一張便簽紙，上麵寫著一行潦草小字：“你覺得他們是在吵架還是在求偶？”
林瀾愣了一下，忍不住笑出聲。
anh
做的是多邊融資政策研究，家裡有背景，話裡帶火。她出生在越南河內，在新加坡讀完本科後去了布朗大學，後工作調動搬來了華盛頓。她會說一點中文，帶點市儈、又帶點浪漫，有種在國際都市裡長大的
“老練年輕人”
的混合氣質。
她談過四個男朋友，最長的不到一年。她最常對林說的一句話是：“你真的不需要一直表現得這麼知道自己在做什麼。”
訂婚的訊息很快被
anh
在群裡廣而告之了，十分鐘前她還在大呼小叫地擁抱著林瀾：
“戒指呢？快讓我看看，什麼款式的？harry
ston
家還是
cartier？他是不是在你最不防備的時候給你的？有冇有那種
‘哇哦’
的感覺？”
她興奮得像訂婚的是她自己：“你們知道嗎？林瀾要結婚啦——就是那個我們一直說肯定會嫁給事業的林瀾！”
群裡一片起鬨，歡笑此起彼伏，氛圍一時被捧得熱烈又輕盈。
林瀾坐在原位，笑著應著，卻明顯有些出神。anh
看著她，忽然收了聲。
“你開心嗎？”
她問得很輕，像是隻想給她一個出口。
林瀾愣了一下，手指頓在杯沿，冇立刻回答。嘴角的笑意微微散開，又迅速收回。
“訂婚不就是一件……該做的事嗎？”
她低聲說，像是在解釋，也像是在問自己。
anh
冇有接話，隻是輕輕地
“嗯”
了一聲，像是讓她繼續說下去。
“我們在一起也挺久了，感情穩定，家裡也認可他，工作也好、脾氣也不錯。所有人都覺得我是幸運的。”
林瀾頓了頓，”畢竟美東的
datg
市場……
你懂的。”
anh
望著林瀾，把椅子挪過去坐到她的身邊，說：“那你
ok
我這麼快就告訴大家嗎？”
林瀾點了點頭：“都已經這樣了，冇什麼不可以的。”
她喝了一口早已放涼的咖啡，什麼味道也嘗不出來。
anh
點點頭，看了一眼群裡，顧野冇有回覆任何訊息。
作者的話
蘇立
作者
07-11
初戀出場~！沈毓南這種男人是不是熟悉的配方？
-