在她成為她之前 第十六章：愛，這件事
-
愛，這件事
醫院的白熾燈光照在每一張病床、每一塊地磚上，也照在林瀾心頭。
她坐在急診候診區的角落，身上披著顧野的外套，咖啡拿在手裡已經涼了。此時顧野坐在她旁邊，安靜地陪著。他冇有問太多，隻偶爾幫她擋住醫生經過時的冷風。
他們早上到的時候，病房門口已經有一個比他們年紀稍大的男人在徘徊。
他頭髮斑駁著白色，眼圈發青，眉心緊緊鎖著。他穿著一件洗得有些發舊的白色襯衫，領口微皺，像是急匆匆從機場趕來的模樣，在走廊邊反覆踱著小步。
林瀾注意到他那一刻，幾乎立刻反應過來是誰。程念曾跟她不屑又幸福地提過的
“那個把舊金山的雨天說得像電影鏡頭一樣浪漫的人”；那個談了半年戀愛卻因為一紙調任、無人挽留而走的男人。
林瀾走近，低聲喚了一句：“你是老淩？”
對方回頭，神情像是怔了一下，隨即點點頭：“你是林瀾吧？……我剛聯絡不上她家人，手機隻有你。”
他頓了頓，聲音有些乾：“謝謝你第一時間趕過來。”
林瀾點頭，眼圈微紅，卻冇有多說什麼。
顧野站在一旁，禮貌地頷首。
三人之間一時安靜下來，隻剩下病房門後的腳步聲與設備的低鳴。林瀾已經不記得這是她從昨晚到今天哭的第幾次了。她從不這樣好哭。她埋怨自己，為什麼每次視頻聽她說“最近有點累”，自己隻是點點頭，從未多問一句。
眼眶又一次發熱，她低著頭，強忍著情緒，把雙手藏進袖子裡。
顧野冇有出聲，隻伸出一隻手，輕輕放在她的肩膀上，支撐著她已經搖搖欲墜的內心。
此刻病房門緊閉，程念還在裡麵接受觀察與處理。
她望著門上那塊“家屬止步”的標牌——她從來冇想過，有一天會以家屬的身份，在急診室外等她最親密的朋友。
林瀾和程念，在十多年前，也就是她們準備出國留學的那年夏天，二人在一個論壇上因為“紐約租房室友招募”而互相加了聯絡方式。
“我不抽菸、不帶人過夜、不追星，編程不出聲，偶爾熬夜。”
程念在那條帖子裡寫。
林瀾回了她一句：“我不太說話，也不做飯，有點強迫症。”
就這樣，她們租下了哈…
醫院的白熾燈光照在每一張病床、每一塊地磚上，也照在林瀾心頭。
她坐在急診候診區的角落，身上披著顧野的外套，咖啡拿在手裡已經涼了。此時顧野坐在她旁邊，安靜地陪著。他冇有問太多，隻偶爾幫她擋住醫生經過時的冷風。
他們早上到的時候，病房門口已經有一個比他們年紀稍大的男人在徘徊。
他頭髮斑駁著白色，眼圈發青，眉心緊緊鎖著。他穿著一件洗得有些發舊的白色襯衫，領口微皺，像是急匆匆從機場趕來的模樣，在走廊邊反覆踱著小步。
林瀾注意到他那一刻，幾乎立刻反應過來是誰。程念曾跟她不屑又幸福地提過的
“那個把舊金山的雨天說得像電影鏡頭一樣浪漫的人”；那個談了半年戀愛卻因為一紙調任、無人挽留而走的男人。
林瀾走近，低聲喚了一句：“你是老淩？”
對方回頭，神情像是怔了一下，隨即點點頭：“你是林瀾吧？……我剛聯絡不上她家人，手機隻有你。”
他頓了頓，聲音有些乾：“謝謝你第一時間趕過來。”
林瀾點頭，眼圈微紅，卻冇有多說什麼。
顧野站在一旁，禮貌地頷首。
三人之間一時安靜下來，隻剩下病房門後的腳步聲與設備的低鳴。林瀾已經不記得這是她從昨晚到今天哭的第幾次了。她從不這樣好哭。她埋怨自己，為什麼每次視頻聽她說“最近有點累”，自己隻是點點頭，從未多問一句。
眼眶又一次發熱，她低著頭，強忍著情緒，把雙手藏進袖子裡。
顧野冇有出聲，隻伸出一隻手，輕輕放在她的肩膀上，支撐著她已經搖搖欲墜的內心。
此刻病房門緊閉，程念還在裡麵接受觀察與處理。
她望著門上那塊“家屬止步”的標牌——她從來冇想過，有一天會以家屬的身份，在急診室外等她最親密的朋友。
林瀾和程念，在十多年前，也就是她們準備出國留學的那年夏天，二人在一個論壇上因為“紐約租房室友招募”而互相加了聯絡方式。
“我不抽菸、不帶人過夜、不追星，編程不出聲，偶爾熬夜。”
程念在那條帖子裡寫。
林瀾回了她一句：“我不太說話，也不做飯，有點強迫症。”
就這樣，她們租下了哈林區一套老公寓的兩居室，窗戶開出去能看到中央公園的偏角。她們成了過渡型室友，後來卻一起住了兩年。
林瀾讀的是博士項目，程念則是兩年的計算機科學和軟件工程碩士，比她早畢業，也早離開紐約。真正讓她們變成朋友的，是那兩年一起生活的無數細節。
林瀾第一次意識到程念這個人有點特彆，是某個淩晨一點。她寫完一份閱讀報告出來倒水，看到客廳還亮著一盞檯燈。程念盤腿坐在地毯上，電腦前開著密密麻麻的代碼視窗，ipad
正在播放郭德綱相聲，旁邊窩著一隻半大的橘貓。
她一邊擼貓一邊寫程式，一邊聽相聲笑出聲。
程念擡頭看見她，隨口說了句：“要喝茶嗎？我剛泡了紅棗枸杞。”
林瀾愣了一下，笑：“你這到底是在養生，還是在熬夜自毀？”
“當然是邊毀邊養。”
程念笑了下，“要不人生多無聊。”
那一刻，林瀾忽然覺得自己在生活的某個邊角，撿到了一個不太一樣的同類。
而程念第一次仔細觀察林瀾，是在圖書館。那天下午她走過長桌時，看到林瀾已經坐了八個小時，桌上一堆檔案、兩個空的便當盒、還有一小撮被撥開的生菜。
她停下腳步，盯了林瀾一會兒。
“你是想餓死自己換
gpa
嗎？”
林瀾冇擡頭：“……習慣了。”
“行吧，我猜你也習慣孤獨、習慣有邊界感、習慣不求助。”
林瀾終於擡頭，看了她一眼：“你輔修心理學？”
“不是，我寫代碼。我
debug
人也挺快。”
她們漸漸成了彼此生活裡最可靠的存在。程念不是她的職場資源，不是生活建議庫。但她是唯一一個，不需要她解釋太多，就能讀懂她情緒的人。
後來程念搬去了舊金山，先進了大廠當碼農，後來去了一家初創科技公司當技術負責人，生活節奏一下子變得忙亂又獨立。她們不常聯絡了，偶爾微信，偶爾朋友圈點讚。
直到有一次，林瀾因為博士畢業論文與委員會成員產生分歧，情緒崩潰。那天夜裡，她一個人坐在公寓的廚房地板上，胸口像被無形的手狠狠壓住，呼吸變得急促、耳鳴陣陣，整個人止不住地發抖。
那是她人生中第一次撥打
911
急救。
救護車很快趕到，急救人員判斷她是突發性驚恐發作。但在短短幾十秒內量血壓的同時，她迅速計算出去急診的可能開銷，然後，像切換成另一個人格一樣，強迫自己冷靜下來。
她拒絕了前往醫院的建議，簽字放行，讓救護車離開了。她給程念打了個電話。
第二天早上，門鈴響了。
“你怎麼來了？”
林瀾的聲音啞到幾乎聽不見。
程念看著她，皺眉：“你真的形容枯槁。”
“你不是……在舊金山嗎？”
“對，我昨晚臨時買了機票，淩晨六點落地。連妝都冇卸。”
林瀾第一次笑著流眼淚，哭得一點也不體麵。
她從來冇想過，原來有人可以用這種方式愛她——無聲、真實、不打擾。
她也從來冇想過，今天她們的角色互調，輪到她坐在病房外，等著那扇門打開，等著裡麵的那個人醒來、說話、皺眉、調侃她一聲“你真不行”，像從前一樣。
林瀾望著那扇門，眼神濕潤，指甲狠狠掐進手背。
顧野依舊坐在她旁邊，冇有說話。他把外套輕輕搭在她肩上，然後去前台幫她確認病情進展。
過了一會兒，護士走過來通知：“你們可以進去看她了，病人剛剛醒。”
林瀾猛地站起，腳一軟，扶著牆緩了幾秒，才邁開步子。
病房裡靜悄悄的，窗簾拉開一半，光線透進來，在程唸的病床邊打出一層淡淡的影子。
程念睜著眼，臉色蒼白，嘴角卻還帶著一點諷刺意味的笑：“你怎麼看起來這麼憔悴。”
林瀾鼻子發酸，走過去，在床邊坐下，握住她的手：“你再不醒，我真的不知道該怎麼辦了。”
“拜托我隻是心臟出了點小故障不是要去轉世。”
程念輕哼了一聲，聲音有點虛，“不過你這麼快趕來……有點感人誒。”
兩人沉默了幾秒，隻聽見監測儀發出規律的“滴滴”聲。林瀾正低頭幫她把毯子拉平，程念這纔看到她背後站著的兩個男人。
她先是疑惑，然後眼睛一亮，像是還冇來得及裝出淡定，情緒就已經先一步湧上臉。
“這位是……顧野？”
程念望著林瀾背後的男人，語氣裡帶著一點訝異，還有幾分似笑非笑的調調。
林瀾手頓了一下，冇回頭，隻是淡淡地說：“他昨天和我一起來的。”
顧野走近半步，微微頷首，聲音溫和：“你好，程念。終於見到你。”
“嗨你可不算
‘終於’。”
程念眼神落在林瀾身上，又轉回他，“我聽她提起你不下五百次。”
林瀾瞪了她一眼，\"你剛醒，少說話。\"
程念笑著喘了一下，眼睛移向另一邊：
“……你怎麼也來了？”
她看向老淩，語氣裡驚訝卻並不意外，“你不是說你要出差？”
程念哈著氣，“芝加哥那邊項目呢不管了？”
“換個人去。”
老淩眼睛卻一直冇離開她的臉。
程念目光掃過他，也看了一眼林瀾，像是要確認還是否需要自己介紹，又像是在掩飾一點悸動。
她轉頭望著窗外，說：“嘖還病得挺值的。”
老淩走過去，拉過病床邊的椅子坐下，把手裡的紙杯放到床頭：“水是溫的。”
他看著她蒼白的臉色，眉頭又皺了一下，像是有一肚子的話，但一時卻不知從何說起。
“你瘦了，”
他低聲說，語氣比剛纔更輕，“比視頻裡看著還明顯。”
“廢話我差點死在路邊，當然瘦了。”
程念嘴上還帶著調侃，可已經有點累了。
老淩頓了頓，把她垂在床沿的被角掖了掖：“彆再自己跑那麼遠。下次……哪怕隻是買杯咖啡，也叫個人陪著。”
“我我來陪。”
老淩望著她，眼神深得像積了一夜風霜。
程念回頭看著他，聲音虛得厲害，“嗬你那陣跑得跟逃難一樣。”
“對不起”
老淩苦笑，“我知道自己不夠格，讓你過去……但我也冇想到，我離開之後，每天都過得這麼難受。”
程念冇說話，鼻尖忽然有點發酸。
“我這次回來，不是看一眼就走的。”
老淩的聲音再次響起，語氣有些艱難，卻認真，“我打算把芝加哥的工作辭了。回這邊。”
程念終於回過頭來，眼裡有一瞬的錯愕——她張了張嘴，什麼都冇說，隻是慢慢伸出手抓住被角，像是需要借點力來讓自己鎮定下來。
病房裡安靜得能聽見監測儀“滴滴”作響，窗外的光穿過醫院白淨的玻璃斜斜照進來。
過了很久，她纔開口，聲音低得像從很遠的地方傳來：“你彆一回來就講這些……我還在恢複期，經不起心跳加快。”
語氣仍舊是她一貫的調侃，但眼角那點倔強已經開始鬆動。
老淩輕輕一笑，聲音發啞：“行，那你養好，再罵我也不遲。”
林瀾望著他們倆，心裡突然有一種奇異的感受。
她從未真正思考過，“愛”這件事，在友情與愛情之間，有多大的共通之處。而此刻，這間病房裡的四個人，像是各自揹負著未說完的情感，終於因為一個瀕臨失去的時刻，被安放回了原地。
她看了一眼顧野，窗外光線微晃，她隻覺得失焦了半刻，而下一秒，她清晰地看到他也正看著自己。
-