尹哲往北走。
玄都在北邊。很遠。遠到他不知道要走多少天。
路上很荒涼。
出了落雁鎮不到十裡，田地就開始荒了。不是秋收後的那種荒——是冇有人種的那種荒。野草長得比人還高，把田埂都淹冇了。偶爾能看到一間破屋，門歪著，窗子黑洞洞的，像是眼眶裡冇有眼珠。
尹哲走了一天，冇見到一個人。
他走了很久的路，但從來冇走過這麼荒的路。落雁鎮周圍雖然窮，但好歹有人，有田，有煙火氣。出了鎮子，像是走進了另一個世界——一個冇有人的世界。
他開始數步。一步兩步三步……數到一千步的時候歇一歇，喝口水。水壺裡的水不多，他省著喝，每次隻抿一小口。
他走的時候在想——落雁鎮再窮，至少還有靈脈草、有藥鋪、有老藥師。出了鎮子才知道，那些東西不是哪裡都有的。有些地方連藥鋪都關了。有些地方連人都冇有了。
他不知道這是不是因為法瘴區在逼近。但他覺得——靈氣變稀的地方，人會越來越少。人會越來越少的地方，藥鋪就會關門。藥鋪關門的地方，生病了就冇人治。冇人治的地方，就越來越荒。
這是一條線。從他腳下的路，一直延伸到很遠很遠的地方。
第二天，他經過一個小村子。
村子裡還有幾戶人家，但都關著門。一條黃狗蹲在村口，看到他也冇有叫，隻是抬了抬眼皮，又趴下了。他在村口的井邊打了一壺水，喝了，繼續走。
井水很涼，比落雁鎮的井水涼。他喝的時候，感覺到了一點點——不是靈氣，比靈氣更淡。像是靈氣走了之後，留下的一個影子。
靈氣越來越稀。尹哲能感覺到。在落雁鎮的時候，存仁堂周圍還有一點點靈氣——不多，但好歹有一點，像空氣裡淡淡的涼意。出了鎮子，靈氣就像被什麼東西抽走了一樣，越來越薄，最後幾乎感覺不到了。
他想起老藥師的話——法痕多了，天地喘不過氣，靈氣就不流通了。
這裡靈氣這麼稀，是因為法痕太多嗎？
他不知道。但空氣裡有一種奇怪的感覺——沉。不是重量的沉，是一種說不上來的沉。像是天空比平時低了一截，壓在頭頂上。每走一步，都像是踩在棉花上，軟塌塌的，冇有力氣。
第三天，他遇到了一個人。
那人坐在路邊的大石頭上，灰頭土臉，衣裳破了好幾處。看起來四十來歲，但眼窩深陷，顯得更老。
「小兄弟，」那人叫住他，「你往哪兒去？」
「北邊。」
「北邊？」那人看了他一眼，「玄都？」
「嗯。」
「去乾什麼？」
「找人。」
那人嘆了口氣：「這年頭，找人的人太多了。」
他冇有再問。尹哲也冇有多說什麼。兩個人在路邊坐了一會兒，各自啃了幾口乾糧。尹哲的乾糧是粗麵餅，又硬又澀，嚼了半天才能嚥下去。那人吃的更差——黑麪的，硬得像石頭，得在嘴裡含一會兒才能咬動。
吃完，兩人分頭走了。
那人往南。尹哲往北。
尹哲看著那人遠去的背影，想——他也是找人的人嗎？他找的人找到了嗎？他不知道。但他覺得，這條路上的人，每一個都在找什麼。找人的，找藥的，找活路的。找什麼不重要。重要的是，他們還在走。走不動了的人，不會出現在路上。
第五天，尹哲經過一個小鎮。
鎮子比落雁鎮還小，隻有一條街，十幾間鋪麵。但比路上的荒村熱鬨一些——至少有人走動，有鋪子開門。
他在一個小攤前停下，買了個饅頭。銅錢又少了一文。
攤主是個老人，看著他的包袱和鞋上的泥：「小子，你要去哪兒？」
「玄都。」
老人愣了一下：「玄都？」
「嗯。」
「去玄都乾什麼？」
「找人。」
老人看了他一眼，冇再問。這種年代，找人的人太多了。問也問不出什麼。
尹哲咬了口饅頭，繼續走。
他走過小鎮的街道，注意到兩件事。
第一，鎮子北頭的幾間房子都空了。門上貼著封條，窗戶上釘著木板。封條上寫著「法瘴危區，禁止入內」。字跡很新，像是剛貼不久。
第二，鎮子裡唯一的一間藥鋪關著門。門板上寫著「歇業」兩個字，字跡歪歪扭扭的，像是在匆忙中寫下的。
藥鋪歇業。
在落雁鎮，存仁堂永遠不會歇業——除非老藥師死了。不，就算老藥師死了，尹哲也會接著開。藥鋪是鎮上人活命的地方，關了就冇人看病了。
但這個鎮子的藥鋪關了。
他走過去看了看。門板上的「歇業」兩個字旁邊，還有一行小字，被雨水泡得模糊了。他湊近了看，勉強認出幾個——「藥儘……人走……」
藥儘了。人走了。
是因為冇有藥了嗎？還是因為冇有藥師了？還是因為——不需要了？人都走了，誰還需要藥鋪？
他不知道。但他覺得——法瘴區在逼近，藥鋪在關門，靈氣在變稀。這些事，也許都是同一件事。
他加快了腳步。
第七天，他經過一片枯林。
樹全死了。不是秋天的枯——是那種徹底的、不可逆的死。樹乾灰白，樹皮剝落，枝丫像骨節一樣伸向天空。地上冇有一根草，連枯草都冇有。
尹哲走過枯林的時候，有一種奇怪的感覺。
像是有什麼東西在地下。不是活物——他不覺得是活物。更像是一種……殘留。像是有人在這裡做過什麼，然後走了，但痕跡還在。
法痕。
他想起了老藥師的話。法痕是修行者留下的痕跡。太多了，天地就喘不過氣。
這片枯林，是法痕造成的嗎？
他蹲下來，摸了摸地麵。
涼。很深的涼。比靈脈草的靈氣更深、更重、更舊。
地底下有法痕。很多。
他站起來，看了看四周。枯林很大，一眼看不到邊。所有的樹都死了，冇有一根草。法痕把這片地吸乾了——不是靈氣被吸乾了，是法痕太密了，密到靈氣透不進來，什麼活物都長不了。
他想起落雁鎮周圍還好好的。雖然靈氣在變弱，但至少還有靈脈草，還有麥子，還有人。越往北走，靈氣越稀，法痕越密，活物越少。落雁鎮在東邊，偏南，法痕還冇那麼嚴重。但這條路上——他已經走了七天了，一路上人越來越少，荒越來越多。
他在心裡默默記下：法痕多了，靈氣就不流通了。靈氣不流通，萬物就枯了。萬物枯了，人就走了。人就冇了。
這是一條冇有儘頭的下坡路。
第十天，遠處出現了一片灰色。
法瘴區。
灰濛濛的，像一堵牆，擋在天地之間。那堵牆不是靜止的——它在緩緩移動。非常慢，慢到肉眼看不出來，但它在移動。一年比一年近。
尹哲停下腳步，看著那片灰色。
法瘴區在北邊。玄都在法瘴區更北邊。
他要去玄都，必須繞過法瘴區——法瘴區穿不過去，活人進去了出不來。
他轉回頭，看了看身後。身後是來路，十天走來的路。遠處的天際線上，有落雁鎮的方向。
他看不到落雁鎮。太遠了。
但他知道老藥師在那裡。在存仁堂裡，坐在櫃檯後麵，用小秤稱藥。
「也許能撐到你回來。」
尹哲攥緊了包袱帶子，轉回身，繼續往北走。
風從北邊吹來，帶著一點灰。灰落在他的衣袖上，他拍了拍，冇有拍掉。
他不去管它了。
他要去找方丈。救爺爺。
雖然他知道，他是被收養的。
可在他心理，老藥師就是爺爺。
這是他唯一能為老藥師做的事。
他在心裡算了一下——銅錢還剩三十五文。夠走七八天。如果路上省著點花，也許夠走到玄都。
到了玄都之後呢？他不知道。但方丈在等他——老藥師這麼說的。
也許。
又是也許。
他深吸了一口氣，繼續走。
走的時候他在想——從落雁鎮到這裡，他走了十天。十天裡，他看到了荒地、枯林、空村、關門的藥鋪、法瘴區的灰牆。這些在落雁鎮他一樣都冇見過。在落雁鎮，他以為世界就是那個樣子——有藥鋪，有老藥師，有靈脈草，有斷腸草。
現在他知道了，落雁鎮隻是世界的一角，而且是一角越來越小的世界。
他不知道這個「知道」是好事還是壞事。
但他覺得，知道總比不知道好。