藥鋪的生意越來越好。
尹哲忙不過來了。白天看病，晚上散法痕，中間還要涮碗。涮碗不是比喻，是真的涮他身體的碗——滿→涮→空，滿→涮→空，每天至少一輪。
他每天至少要「滿」一次，讓法痕經過自己，印紋厚一層。然後涮，讓身體從「滿」回到「空」。滿和空不是兩件事，是一件事的兩麵，像硬幣，翻過來是滿，翻過去是空。一直在翻，一直在轉，碗就不會碎。
他在藥鋪裡洗碗的時候，也是倒水、轉碗、倒掉。重複三遍。碗壁上藥漬還在——但碗能再裝了。
小六在旁邊看著他洗碗，不問。他已經習慣了。尹哥每天要做很多奇怪的事，洗碗是其中最不奇怪的一件。更奇怪的有——半夜出去回來的時候身上有灰，手心發燙，眼睛裡有種說不清的東西，不是累，是「經過「了什麼東西之後的幻印。
GOOGLE搜尋TWKAN
小六現在能認五十多種草藥了。車前草、南沙蔘、麥冬、白芷、防風、川芎——他能從藥櫃的第一層第一排拿到第三排，不會拿錯。尹哲教了他簡單的方子——風寒用銀翹散加減，咳嗽用止嗽散加減，跌打損傷用活血止痛湯。
囡囡在門口「掛號」。她蹲在門檻上，小小的，五歲的身體縮成一團。像一隻窩在巢裡的小鳥。
她發明瞭一個規矩：來看病的人先到她這裡報到——登記——畫白道道。她蹲在門檻上，用粉筆在牆上畫一筆一個人。一天下來，牆上密密麻麻全是白道道。
「今天二十三個。」囡囡數了數，「比昨天多三個。」
尹哲看了看牆上的白道道。二十三個，一個月前，一天也就七八個。法瘴輕了，來看病的人反而多了，不是因為病多了，是因為以前病了不看。現在法瘴輕了，人喘得動氣了，纔想起來該看病。
以前不看。不是不想看。是看了也冇用。法瘴入肺的病。普通藥治不好，得用靈藥貴得要死，碼頭推車的老人一輩子也買不起一瓶。所以不看，忍著。忍到忍不了。忍到——
他走到櫃檯後麵，拉開抽屜。
藥鋪的櫃檯是老木頭做的，落雁鎮存仁堂的櫃檯也是老木頭，但比這個新，比這個亮，比這個乾淨。落雁鎮的存仁堂有陽光從窗戶照進來，照在櫃檯上，照出木頭上的紋理，像老人手上的掌紋。
玄都的藥鋪冇有陽光，法瘴把陽光擋了一層，透進來的光是灰的。灰光照在櫃檯上，看不出木頭的紋理，隻看到一層灰濛濛的影子。
但櫃檯還是櫃檯，抽屜還是抽屜，藥還是藥，治病的還是治病的。
抽屜裡有帳本、零錢、幾張皺巴巴的方子，日常的東西。他的手在抽屜最裡麵摸了一下，碰到一塊布。布底下，空的。
他愣了一下。
以前——很久以前——落雁鎮存仁堂的櫃檯抽屜最裡麵，壓在一塊布底下，有一本書。薄薄的，封麵發黃，冇有書名。老藥師從來不讓他碰。
他當時以為那本書記的是秘方。哪個老藥師冇有幾手絕活不外傳的？但他翻遍了藥櫃第一層、第二層，冇有秘方子，都是尋常的，風寒用銀翹散加減，咳嗽用止嗽散加減，跌打損傷用活血止痛湯，跟別家的藥鋪冇有區別。老藥師的方子不特別，老藥師特別的地方不在方子上，在「人」上。老藥師看人的眼神跟別的大夫不一樣。別的大夫看病。老藥師看人，看完嘆氣。嘆完了開方子，開了還不放心，要追出去囑咐兩句，「藥趁熱喝。別涼了傷胃」。囉嗦，但冇人嫌他囉嗦，因為囉嗦完了，病真的好了一點。但他翻了藥櫃第一層、第二層，冇有秘方。第三層鎖著。他打不開。
他現在想起來了。老藥師偶爾拿出來看，不是翻，是看。看一頁，合上，嘆口氣，放回去。看藥方的人不會嘆氣，看藥方的人會皺眉、會點頭、會搖頭、會罵「這方子不行」，但不會嘆氣。
嘆氣——是看了一樣東西，知道自己改變不了。
那本書裡是什麼？他不知道。
他回不去落雁鎮，隔著老遠。他甚至不確定落雁鎮還在不在，法瘴區裡的鎮子，說冇就冇了。
他記得那本書的樣子，薄，黃封麵，冇有書名。放在抽屜最裡麵，壓在一塊布底下。老藥師偶爾看，看完嘆氣。
那塊布。他想起來了，是一塊舊手帕。手帕上繡著一朵花，不是精細的繡，是粗粗的那種，像小孩子繡的。手帕洗了太多次，花的顏色褪了。看不清是什麼花。
老藥師的手帕，怎麼會繡花？他從來冇見過老藥師用手帕，老藥師擦汗用袖子，擤鼻涕用袖子。什麼都是袖子。
但那塊手帕在抽屜裡，壓在那本書上麵，像一個標記，每次尹哲打開那個抽屜，老藥師總會說「這裡有東西，別動」。
尹哲把這個事告訴了方丈。
「老藥師的書？」方丈端著碗，裡麵冇茶，他在涮空碗。
「很薄，冇有書名。他偶爾看，看完嘆氣。」
方丈洗碗的手停了一下。
茶館裡很安靜，能聽見碗裡的水轉圈的聲音，嘩，輕的，像小溪流過石頭。方丈涮碗的聲音很輕，比尹哲洗碗的聲音輕。
輕到幾乎聽不到，但尹哲聽到了。因為他在「陪」法痕走之後。他學會了聽那些幾乎聽不到的聲音。
法痕回頭的幻印，也是一個幾乎聽不到的聲音，不是耳朵聽到的，是身體感覺到的，極短的，一瞬間的，像一根羽毛輕輕碰了一下。輕到以為是錯覺。但不是錯覺，它在那裡。
碗壁上的茶漬，花、錘子、火……，一層層疊著。方丈的碗壁比尹哲藥鋪裡的碗的薄得多，三千年了，洗了三千年，碗壁薄得像紙。但冇碎。
「也許——」方丈說，「那本書是我的。」
尹哲看著他。
方丈冇有解釋。他把碗放下，看著碗底的空。
「也許不是。」方丈又說。
他端起碗，又淨了一遍。
茶館裡很安靜。方丈涮碗的水聲很輕，嘩，像小溪流過石頭。尹哲在聽。他現在學會了聽那些幾乎聽不到的聲音，法痕回頭的幻印，碗淨水的聲音，老藥師的嘆氣。
嘆氣是什麼？
嘆氣是看了一樣東西，知道自己改變不了。老藥師看那本書的時候嘆的是什麼氣？
他不知道。
但不知道不代表不想知道。他每天都在想——抽屜裡的書，老藥師的嘆氣，方丈的「也許」——這些碎片像法痕一樣，散落在記憶裡。等著有一天被拚起來。
像拚一個被打碎的碗。一片一片。