-
然後他走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
一千年的冬天，那條路幾乎看不見了。站在門口望過去，隻能看到一條若有若無的白線，像天邊，像夢，像再也回不去的從前。
老莫站在門口，看了很久。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你說，這條路，會不會有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不會。”
“為什麼？”
“因為有人在走。”她說，“有人走，路就不會消失。”
老莫沉默了一會兒。然後他舉起酒杯：“那就好。我還想著明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也舉起來：“明年我讓她多帶點。”
老莫笑了：“那敢情好。”！
那天晚上，月亮很圓。桂花樹在風裡晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了。秦老闆也累了，靠在椅子上，輕輕打著呼嚕。江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。
一千年了。牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“一千年。路遠了。但還有人走。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了那些人。藍婆婆在唱歌，阿雅在配酒，蘇槿在寫書，林修在看數據，周銘在打電話，陳靜在擦槍。還有秦老闆，還有老莫。還有爸，還有媽。還有很多人，很多很多。都是她認識的人，都是她刻在牆上的名字。
她轉頭看向傅清辭。傅清辭站在她旁邊，也在看那麵牆。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個一千年，會是什麼樣？”
傅清辭想了想：“不知道。但不管什麼樣，我都會在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看著那麵牆。一千年了，牆還在，人還在，路還在。路遠了，但還有人走。這就夠了。
遠處，那條若有若無的白線還在。像天邊，像夢，像再也回不去的從前。但有人走，路就不會消失。
一千一百年整的那天，老莫冇起來。
江小碗去叫他吃飯的時候，他還躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。“老莫？”她喊了一聲。
老莫冇動。過了好一會兒，他才慢慢轉過頭：“今天不喝了。”
江小碗愣了三秒。老莫不喝酒？一千一百年了，她第一次聽到他說這話。“你冇事吧？”她走過去，伸手摸了摸他的額頭。不燙。
老莫把她的手撥開：“冇事。就是不想喝。”
江小碗在他床邊坐下。她看著他，看著這個一千一百年的老友。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手背上全是老年斑。他老了，真的老了。
“老莫。”
“嗯？”
“你是不是怕了？”
老莫沉默了很久。然後他說：“有點。”
江小碗冇說話。一千一百年，老莫從來不說怕。打架不怕，死不怕，連阿雅下棋贏他都不怕。現在他說有點怕。
“怕啥？”她問。
老莫看著天花板：“怕走了以後，冇人陪你喝酒。”
江小碗的鼻子一酸：“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”老莫說，“一千一百年了，你哪天不陪我喝？”
江小碗笑了：“我那叫陪嗎？我那是看著你喝。”
老莫也笑了：“看著也行。有人在旁邊看著，喝著踏實。”
那天老莫在床上躺了一整天。江小碗在他旁邊坐了一整天。傅清辭在門口站了一整天。秦老闆熬了一鍋粥，熱了涼，涼了熱，熱了又涼。老莫一口冇喝。
傍晚的時候，他突然坐起來：“小碗，扶我去看看那麵牆。”
江小碗扶著他，走到後院。老莫站在牆前，一個一個名字看過去。從最下麵那層看到最上麵那層。那些名字，他都認識。有些是戰友，有些是酒友，有些是棋友。有些走了很久了，有些剛走不久。都在這麵牆上。
他伸出手，摸了摸最上麵那層：“一千年了。路遠了。但還有人走。”
然後他笑了：“這字還是我讓你刻的。”
江小碗點頭：“嗯。你非要刻。”
“刻得好。”老莫說，“以後的人來了，看到這行字，就知道路冇斷。”
老莫走的那天，是個晴天。他坐在桂花樹下，曬著太陽，喝著酒。喝著喝著，頭一歪，靠在椅子上，睡著了。手裡還攥著酒杯。
江小碗站在旁邊，看著他的臉。很平靜，像真的睡著了。但她知道，不是。
她冇有哭。一千一百年了，她送走了太多人。秦老闆、藍婆婆、阿雅、蘇槿、林修、周銘、陳靜。每一個都哭了，每一個都笑著走的。老莫也是笑著的。
她蹲下來，把他手裡的酒杯拿出來，放在桌上。然後她走到那麵牆前，在最上麵那層刻了一行新字：“老莫走了。他走的時候在喝酒。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！刻完，她退後一步，看著那行字。傅清辭走過來，站在她旁邊。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，他現在在乾嘛？”
傅清辭想了想：“可能在喝酒。”
“跟誰喝？”
“跟秦老闆。跟藍婆婆。跟阿雅。跟所有先走的人。”
江小碗笑了：“那挺好的。”
———
老莫走後的第三天，阿雅來了。她走了一個月，拄著柺杖，揹著酒。到往生鋪的時候，天剛亮。
她站在門口，看著那麵牆，看著那行新刻的字。看了很久。然後她走進院子，把那壇酒放在桌上。
“老莫，酒給你帶來了。”她輕聲說，“慢慢喝。”
江小碗從屋裡出來，看到阿雅，愣了一下：“你怎麼來了？”
阿雅看著她：“老莫走了，我能不來嗎？”
兩個人在桂花樹下坐著。阿雅倒了兩杯酒，一杯放在桌上，一杯自己喝了。
“小碗。”
“嗯？”
“老莫走的時候，說什麼了？”
江小碗想了想：“說怕走了以後冇人陪我喝酒。”
阿雅沉默了一會兒：“那你怎麼說的？”
“我說我又不喝酒。”
阿雅笑了：“你確實不喝。”
“但我陪他喝。”江小碗說，“一千一百年，每天都陪。”
阿雅看著她，看了很久。然後她說：“老莫這輩子，值了。”
-