紙鳶與白牆 010

    】

車子駛離市區，一路向西。

窗外的景色從繁華都市逐漸變為廣袤平原，再到起伏的丘陵，最後，那片熟悉的、遼闊而蒼涼的黃土地再次映入眼簾。

舅舅一路上話不多，隻是偶爾會問問我複習的情況，或者叮囑幾句考試的注意事項。

他的態度比在傅家時多了些許溫度。

他沒有直接送我回我原來住的鎮子，而是讓司機先將車開到了埋葬著我媽的那片山坡下。

他讓司機在山下等著，自己則跟著我，深一腳淺一腳地爬上了那個小小的土坡。

我媽的墳很簡單，就是一個黃土堆，前麵立著一塊粗糙的石碑，上麵刻著她的名字。

林元秀。

舅舅站在墓前，沉默著抽了很久的煙。

不知過了多久，他終於將最後一支煙蒂踩滅，緩緩開口。

“當年知青返城，政策緊，名額有限，家裡使儘了力氣，也弄不到多的名額了。”

“那時候，我正好生了一場大病，連著幾天高燒不退，人都快不行了。爸媽慌了神，沒辦法，就想著先帶著我回去，安頓好，把病治好，馬上就回來接你媽……”

他深吸了一口氣，又吐了出來。

“可等他們處理好我的事情，再趕回來的時候，就找不到你媽了。他們以前住的村子遭了災，人都散了。他們在這裡找了好久，挨村挨戶地問，幾乎把腿都跑斷了，可還是沒找到。直到最後，因為工作的原因，不得不回去。”

“那些年，家裡像是塌了一半。你外婆整天以淚洗麵，你外公的脾氣也越來越沉默。”

舅舅的聲音沉了下去。

“後來，傅元敏的父親，你外公一個過命交情的老戰友，因病去世了，臨終前把她托付給我們家。她那時候才幾歲，瘦瘦小小的，眼睛……有幾分像你媽小時候。”

“你外公外婆看著她，大概是抓住了某種寄托吧。他們把對你媽的愛和思念，都傾注在了她身上，幾乎是把她當成了親女兒，百依百順，嬌慣著長大。時間久了，或許連他們自己都分不清，那份疼愛裡，有多少是給傅元敏的，有多少是透過她，補償給你媽的。”

“這些年，家裡其實一直沒有停止過找你媽。托了很多人，花了很多錢。隻是沒想到，等終於有確切訊息的時候，等來的卻是她的死訊。”

舅舅的聲音哽了一下。

“你外婆當時就病倒了，在床上躺了半年。你外公他把自己關在書房裡三天沒出門，出來後，他和我說，就算是塊碑，他也得去看一眼。”

他轉過頭，看向我。

“思南，當年的事……陰差陽錯，誰都不想。你彆太怪他們。”

我看著墓碑上母親的名字，靜靜地聽著。

其實怪或者不怪，對於長眠於此的母親，都沒有任何意義了。

我側過身，抬手指向不遠處一個更小、也更舊的土堆，那裡同樣立著一塊樸素的石碑。

“那是我外爺。”

我對舅舅說。

“我媽臨走前說的最後一句話，是要和外爺葬在一起。她說，這裡纔是她的家。”

“所以舅舅，我媽沒怪過他們，我也不會怪他們的。”

舅舅看著我，嘴張了張，最終還是什麼都沒說。

我彎腰，輕輕拂去墓碑上的塵土，心裡默默地說。

“媽，我回來了。我要去考試了。”

然後，我直起身，對舅舅說。

“我們走吧。”

轉身下山，沒有再回頭。

黃土地依舊沉默，承載著所有的悲歡離合。

但我知道，我的根在哪。

它指引著我，無論未來走得多遠，走到何處，都能找到回家的路。