中年逆襲：我的第二戰場 第2章
-
老捷達的引擎在高速入口處發出第三聲怪響時，趙衛國把菸頭摁在礦泉水瓶裡。瓶底已經積了半瓶菸灰，是從家到高速這四十分鐘的成果。後視鏡裡，城市的輪廓越來越小，像被雨水泡發的舊照片，模糊成一團灰藍色。
“還有油嗎？”他拍了拍儀錶盤，指針卡在“1/4”的位置晃悠。這台車是十年前工廠發的“技術骨乾獎”，當時廠長笑著說“趙師傅，以後跑業務方便”，現在想來，倒像是提前給的遣散禮。他從後備廂摸出個塑料桶，裡麵是昨晚加的二十升汽油——加油站的小姑娘看他拎著桶，眼神跟看賊似的。
剛把油桶擰開，手機就響了。是李娟，聲音裹著菜市場的嘈雜：“衛國，走到哪兒了？小敏說她考研資料落家裡了，我給你放門衛了，你路過……”
“我上高速了。”趙衛國打斷她，喉嚨發緊，“讓小敏自己去拿吧，我這兒趕時間。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來窸窸窣窣的響動，大概是李娟在抹眼淚。“你路上慢點，彆熬夜開車。”她的聲音壓得很低，“工具箱裡有我給你烙的餅，鹹的，就著鹹菜吃。”
“知道了。”趙衛國掛了電話，指節在方向盤上磕了磕。他不敢多聊，怕自己忍不住掉眼淚——四十多歲的大男人，在廠裡扛過最重的零件，在家裡頂過最沉的擔子，卻最怕聽李娟這帶著哭腔的囑咐。
剛併入主路，一輛黑色轎車就從旁邊超了過去，車尾的“騰飛無人機”標誌晃得他眼暈。趙衛國猛地反應過來——是張力他們。早上他說要開車去戈壁灘，張力笑得直不起腰：“趙師傅，您這破車能跑到地方？我們開公司的越野車，估計比您早到四個小時。”
“走著瞧。”趙衛國咬著牙，把油門踩下去。老捷達嘶吼著提速，轉速錶指針快頂到紅區，卻還是被黑色轎車越甩越遠，車尾燈像兩顆嘲諷的星星，眨眼就冇了影。
他摸出布包裡的零件圖紙，藉著儀錶盤的光看。無人機傳動軸的結構不複雜，就是鈦合金材料太“矯情”，受熱容易變形。當年在廠裡，他處理過航天部的鈦合金零件，知道得用“冷鏜法”——在刀頭抹上低溫冷卻液，邊加工邊降溫，就是費功夫，更費眼神。
想到眼神，趙衛國揉了揉眼角。去年體檢，醫生說他有輕度白內障，讓少看強光，多休息。可他哪敢休息？車間的機床轉一天，家裡的開銷就多一天，他就像這老捷達，哪怕零件快散架了，隻要還有口氣，就得往前跑。
中午在服務區休息，他把車停在角落，從工具箱裡翻出李娟烙的餅。餅還是熱的，用錫紙包著，裡麵夾著鹹菜，鹹香的味道鑽進鼻子，突然就想起三十年前——他剛當學徒那會兒，李娟還是廠裡的化驗員，每天中午都給他帶這樣的餅，藏在車間的工具箱裡，怕被師傅看見說“不務正業”。
“師傅，您這捷達夠年頭的啊。”一個穿工裝的小夥子湊過來，手裡拿著桶泡麪，“跑長途？”
趙衛國咬了口餅，指了指車身上的劃痕：“嗯，去戈壁灘。”
“戈壁灘？那地方冇信號，路還爛，您這車……”小夥子冇說完，但意思很明顯——老捷達去那兒，跟送死差不多。
趙衛國冇接話，隻是把最後一口餅塞進嘴裡。他知道這車不靠譜，前減震早就漏油了，刹車也有點軟，但他更知道，自己冇彆的選擇。公司的預付款要等解決了問題纔給，小敏的輔導班錢明天就得交，他要是打退堂鼓，這個家下個月就得喝西北風。
下午三點，天空開始泛黃。風捲著沙粒打在車窗上，劈啪作響，像無數隻小蟲子在啃玻璃。導航儀早就冇了信號，螢幕上隻剩一條歪歪扭扭的虛線，指向天邊的灰黃色。趙衛國把車窗搖開條縫，沙粒灌進來，嗆得他直咳嗽——這味道，跟當年去西北油田修設備時一模一樣。
突然，前方的路麵上出現了個黑影。趙衛國趕緊踩刹車，老捷達尖叫著停下，車頭離黑影隻有半米。是隻野駱駝，正歪著頭看他，睫毛上掛著沙粒，眼神跟車間裡那台老鏜床似的，透著股滄桑。
“趕緊走，這兒不是你待的地方。”趙衛國揮了揮手。野駱駝慢悠悠地轉過身，蹄子踩在沙地上，留下一串深深的腳印，朝著夕陽的方向走去。
他突然想起自己的父親。父親也是鏜工，退休前最後一天，還在車間裡擦那台用了一輩子的機床，邊擦邊說：“機器跟人一樣，你對它好，它就給你長臉。你要是糊弄它，它早晚給你撂挑子。”
老捷達像是聽懂了這話，引擎突然抖了抖，發出一聲沉悶的轟鳴。趙衛國拍了拍方向盤：“行，咱也爭口氣。”
傍晚時分，車胎突然爆了。
趙衛國罵了句臟話，跳下車。右後胎癟得像張紙，輪轂上還卡著塊鋒利的石頭。他從後備廂翻出備胎，是個小尺寸的“應急胎”，上麵落滿了灰，估計放了有五六年。
換胎的時候，沙粒鑽進袖口，磨得胳膊生疼。扳手太舊，擰不動螺絲，他隻好用腳踩著扳手套筒，猛地發力——“哢”的一聲，螺絲鬆了，他卻冇站穩，一屁股坐在沙地上。
沙子燙得能烙餅，隔著褲子都能感覺到灼痛。趙衛國喘著粗氣，看著天邊的落日，突然覺得累。不是身體的累，是從骨頭縫裡滲出來的那種乏——累得想就這麼躺在沙地上，什麼無人機，什麼傳動軸，什麼輔導班錢，都不管了。
可他一摸口袋，摸到了那個陀螺儀配件。冰涼的金屬硌著掌心，像塊醒酒石，瞬間讓他清醒了。他想起小敏拿到錄取通知書那天，抱著他的脖子哭：“爸，我以後一定好好讀書，讓你和媽享福。”想起李娟把金鐲子往當鋪櫃檯上放時，手都在抖，卻還強笑著說“舊的不去新的不來”。
“慫包。”趙衛國罵了自己一句，爬起來繼續換胎。
換好胎時，天已經黑透了。星星低得像要掉下來，砸在沙地上，碎成一片銀輝。趙衛國從車裡翻出備用的燈泡，綁在車頂上，勉強照亮前方的路。老捷達拖著小備胎，像隻瘸腿的老狗，在戈壁灘上慢慢往前挪。
夜裡十點，手機突然有了信號，彈出條張力的簡訊：“趙師傅，我們到現場了，零件全廢了，客戶在發脾氣，您抓緊吧。”後麵還附了個定位。
趙衛國算了算距離，還有不到一百公裡。他把手機揣進貼肉的口袋，又摸出個煙盒，裡麵隻剩最後一根菸。點燃時，火光映著他的臉，皺紋裡全是沙粒，像塊被歲月打磨的老石頭。
淩晨一點，他終於看到了遠處的燈光。是個臨時搭建的營地，幾頂帳篷支在沙地上，旁邊停著那輛黑色轎車。趙衛國把老捷達停在轎車旁邊，車身比人家矮了半截，像個冇長大的孩子。
他剛下車，就被一個穿迷彩服的男人攔住了：“乾什麼的？”
“我是騰飛無人機的，來修機器。”趙衛國掏出技工證。
男人上下打量他半天，突然笑了：“張力說你們請了個‘大神’，我還以為多年輕呢，原來是個老……”
“讓他進來。”帳篷裡傳來個沙啞的聲音。
趙衛國掀開門簾，一股汗味和機油味撲麵而來。帳篷裡亮著應急燈，地上擺著幾架摔散了的無人機，零件扔得滿地都是。張力蹲在地上，正對著圖紙罵罵咧咧，旁邊站著個戴眼鏡的中年人，臉色比沙紙還難看——估計就是客戶。
“趙師傅，您可來了。”張力站起來，語氣裡帶著點幸災樂禍，“王總，這就是我跟您說的趙師傅，廠裡的老技工。”
王總瞥了趙衛國一眼，鼻孔裡哼了一聲：“老張，你們公司冇人了？找個退休老頭來糊弄事？”
趙衛國冇理他，蹲下身拿起一個斷裂的傳動軸。斷麵不平整，邊緣還有熔化的痕跡。“轉速太高，散熱冇做好。”他摸出隨身帶的遊標卡尺，量了量尺寸，“你們的設計有問題，傳動軸太長，高速旋轉時容易共振。”
“你懂什麼！”一個戴眼鏡的年輕人跳起來，是騰飛無人機的設計師，“這是最新的空氣動力學設計，風阻係數降低了15！”
“風阻再低，斷了有什麼用？”趙衛國把卡尺扔給他，“鈦合金的彈性模量是110gpa，你這長度，轉速超過8000轉就會共振，不斷纔怪。”
年輕人臉一下子紅了，拿著卡尺量了半天，冇敢再說話。
王總盯著趙衛國：“你能修好？”
“能。”趙衛國指著地上的零件，“但我要個乾淨的工作台，還有低溫冷卻液，最好是液氮。”
“液氮冇有，有乾冰。”王總朝外麵喊了一聲，“小李，把實驗室的乾冰拿過來！”
帳篷裡突然安靜下來，所有人都看著趙衛國。他把工具箱打開，拿出那套磨得發亮的鏜刀，又從布包裡掏出那個小本子，翻到記著鈦合金加工參數的那頁。應急燈的光打在他手上，老繭縱橫的指關節在零件上移動，穩得像裝了軸承。
“張力，給我搭把手。”趙衛國頭也冇抬，“把那個斷軸固定在台鉗上，找塊平整的鐵板墊著。”
張力愣了一下，趕緊照做。他看著趙衛國把乾冰敲碎，裹在布裡敷在斷軸上，又在刀頭上抹了層白色的冷卻液，突然想起早上在辦公室，自己還說這老手藝“早就過時了”。
淩晨三點，第一根修複的傳動軸做好了。趙衛國把它放在檢測儀上，螢幕上的數字跳了幾下，定格在00015毫米——比要求的精度還高。
“成了！”帳篷裡有人低喊了一聲。
王總的臉色終於緩和了些，遞過來一瓶水：“趙師傅，歇會兒？”
趙衛國擺擺手，拿起第二根斷軸：“還有三根，天亮前得趕出來，不然耽誤你們試飛。”
他的額頭滲著汗，混著沙粒往下淌，滴在零件上，瞬間結成了小冰晶——乾冰的寒氣透過手套滲進來，凍得指頭髮麻。可他的手一點冇抖，進給、退刀、測量，每個動作都像刻在骨子裡的程式，精準得讓人不敢相信。
天邊泛起魚肚白時，最後一根傳動軸做完了。趙衛國把四根零件擺在一起，像列隊的士兵，在晨光裡閃著冷冽的光。他直起身，突然覺得一陣頭暈，扶著台鉗纔沒倒下——乾冰的寒氣鑽進了骨頭縫，腰又開始疼了，疼得他直咧嘴。
“趙師傅，您冇事吧？”林薇不知什麼時候也來了，手裡拿著件衝鋒衣，“張主管讓我給您送點吃的。”
趙衛國接過沖鋒衣披上，剛想說話，手機突然響了。是李娟，聲音裡帶著哭腔：“衛國，你快回來！小敏……小敏在醫院呢！”
趙衛國的腦袋“嗡”的一聲，手裡的零件差點掉在地上：“小敏怎麼了？！”
“她早上起來說頭暈，我帶她來醫院檢查，醫生說……說可能是急性闌尾炎，要馬上手術！”李娟的聲音抖得不成樣子，“我手裡的錢不夠，醫院讓先交押金……”
“多少錢？”趙衛國的聲音也在抖。
“五千……”
趙衛國摸了摸口袋，隻有出發時帶的幾百塊錢。他看向張力，嘴唇動了動，卻冇說出話——他這輩子，從冇跟人借過錢。
張力好像聽到了，從錢包裡掏出一遝現金遞過來：“趙師傅，這是預付款，一萬塊，您先拿著。不夠再說。”
趙衛國接過錢，手指捏得發緊，紙鈔的邊緣硌著掌心，像塊滾燙的烙鐵。“謝謝。”他低聲說，轉身就往外走。
“趙師傅，無人機還冇試飛呢！”王總喊住他。
“讓他們按我本子上記的參數調轉速，彆超過7500轉。”趙衛國頭也不回，腳步踉蹌地往老捷達那邊走。
他發動汽車時，手一直在抖。老捷達的引擎發出一聲嘶啞的轟鳴，像是在替他著急。後視鏡裡，騰飛無人機的員工們正忙著組裝機器，張力站在帳篷門口朝他揮手，手裡還拿著他忘在桌上的那個小本子。
趙衛國冇心思回頭。他腦子裡隻有一個念頭：快點，再快點，一定要趕在小敏手術前到家。
老捷達在戈壁灘上狂奔，沙粒打在車身上，發出密集的響聲，像無數隻手在催他。趙衛國把油門踩到底，轉速錶指針頂在紅區，引擎的嘶吼聲撕破了清晨的寂靜。
突然，前方的天空傳來一陣嗡鳴。他抬頭一看，是架無人機，銀灰色的機身在陽光下閃著光，正朝著遠處的綠洲飛去——是他修好的那架。
無人機越飛越高，變成了一個小黑點，最後消失在天邊。趙衛國看著它消失的方向，突然覺得眼睛發酸。他不知道這算不算打贏了第二戰場的第一仗，但他知道，自己必須接著打下去——為了躺在病床上的女兒，為了在醫院門口等著他的妻子，也為了自己這雙還能握緊鏜刀的手。
老捷達的引擎又發出一聲怪響，像是在抗議，又像是在鼓勁。趙衛國抹了把臉，把方向盤打向回家的方向。路還很長，戰場還在前方，但他知道，隻要這台車還能跑，隻要他還有口氣，就絕不會停下。
隻是他冇看到，在他身後的沙地上，那輛黑色轎車的車窗緩緩降下，張力正舉著手機，對著老捷達的背影拍照。照片裡，晨光把老捷達的影子拉得很長，像條倔強的傷疤，刻在戈壁灘的心臟上。
-