中年逆襲：我的第二戰場 第5章
-
趙衛國的鏜刀在鈦合金毛坯上劃出。”
“年輕時跟機器較勁，被它咬的。”趙衛國把鏜刀重新抵在毛坯上，刀刃與金屬接觸的瞬間，發出蟬翼振翅般的輕響，“那會兒總覺得機器是死的，後來才明白，你對它上心，它就給你長臉。”
彈幕裡突然刷起“工匠精神”的詞條，林薇在鏡頭外比了個“點讚”的手勢。工作室的落地窗外，高新區的寫字樓鱗次櫛比，玻璃幕牆上映著騰飛無人機的試飛場，幾架銀灰色的機身正掠過雲層。趙衛國突然覺得，這新戰場也冇那麼陌生——無非是把車間的鐵疙瘩，換成了天上飛的鐵疙瘩。
直播到，還有張被蟲蛀了角的黑白照片——二十歲的趙衛國站在老鏜床前，父親在他身後扶著機床，兩人的影子在牆上疊成一個，像棵雙乾的老槐樹。
“這是1995年的飯票，那會兒廠裡管飯，菜裡總有肉星。”他拿起最上麵那張粉色紙片，邊緣已經捲成波浪，“這獎章是2008年得的，那年汶川地震，我們車間趕製救災設備，三天三夜冇閤眼……”
說到“三天三夜”時，他的聲音突然卡住。老王的眼淚砸在輪椅扶手上，濺起細小的灰塵：“趙師傅，你忘了？那天你媳婦挺著大肚子給我們送包子，站在車間門口，雪下了她一脖子……”
彈幕裡的“666”變成了“心疼”“致敬”。有個id叫“機床廠子弟”的用戶發了長評：“我爸也是鏜工，2010年廠子裡裁員，他蹲在車間哭了半宿，回家卻說‘領導給我放假呢’。現在他在小區當保安，總盯著人家的電動車發呆，說‘這軸承該上油了’。”
趙衛國的指腹在照片上的老鏜床紋路裡摩挲，突然想起父親臨終前的話：“機器會老，人也會老，但手裡的活兒不能老。”他把鐵皮盒往鏡頭前推了推，鐵盒的棱角在燈光下泛著冷光：“我知道很多老夥計跟我一樣，拿著退休工資不夠餬口，一身手藝冇處使。今天藉著這直播，我想求大夥個事——”
他站起身，對著鏡頭深深鞠了一躬，後背的脊椎在襯衫上頂出凸起的弧度，像老機床的導軌：“要是您廠裡有難啃的零件，要是您覺得機器乾不了的活兒，找我們這些老骨頭試試。我們不要高工資，就想證明自己還冇報廢，還能給社會添塊磚。”
林薇突然把鏡頭轉向窗外。騰飛無人機的試飛場上，王總站在停機坪前，舉著手機錄像，身邊圍了十幾個穿工裝的年輕人，每個人手裡都舉著塊寫著字的紙板：“我們要趙師傅團隊！”“手工鏜孔yyds！”
直播軟件的後台突然彈出無數條合作申請，有汽車廠的，有航天研究所的，甚至還有個珠寶公司問“能不能鏜寶石”。趙衛國看著那些跳動的訊息，突然覺得眼睛發酸——原來這世界不是隻認新機器，還有人記得老手藝的溫度。
“爸，你看！”小敏舉著手機跑過來，螢幕上是條熱搜：老鏜工直播接單，後麵跟著個“爆”字。配圖是他剛纔鞠躬的背影，鐵盒裡的獎章在陽光下閃閃發亮。
直播結束時，在線人數停留在187萬。趙衛國看著後台的合作清單，手指在“某軍工企業——精密製導零件”那行字上停了很久。林薇遞來瓶冰水，瓶身上凝著的水珠滴在他手背上，涼得像當年父親衝傷口的自來水。
“趙師傅，王總說給您成立個‘老工匠工作室’，場地設備全免費，再給您配兩個年輕人打下手。”她的聲音裡帶著興奮，“還有，市總工會的人剛纔打電話，說要給您評‘五一獎章’呢。”
趙衛國把冰水遞給老王，老王擰開瓶蓋喝了一大口，喉結滾動的樣子像吞了個鐵球：“該！該你得的！當年你爸就得過這獎，現在你接著得！”
夕陽把工作室的影子拉得很長，落在地上的鐵屑被染成了金紅色。趙衛國收拾工具箱時，發現裡麵多了把新鏜刀，刀柄上刻著“騰飛定製”。他把老鏜刀和新鏜刀並排放在一起，舊的那把刀刃上有道細微的缺口，是2012年給衛星零件返工留下的；新的這把寒光閃閃，卻還冇沾過鐵屑。
“新舊得搭著來。”他對著兩把刀喃喃自語，突然想起自己教徒弟時說的話，“老刀有老刀的韌，新刀有新刀的利，配合好了才能乾活。”
回家的路上，老捷達的收音機裡在播新聞：“……國家將加大對傳統工匠技藝的保護力度，建立‘老手藝數據庫’，鼓勵企業與老工匠合作……”趙衛國跟著哼起了調子，車窗外的霓虹燈在他臉上明明滅滅，像車間裡忽明忽暗的焊花。
路過原廠門口時，他停下車。封條已經被撕掉了，幾個穿製服的人正在拍照取證，其中一個舉著相機的年輕人突然朝他揮手：“趙師傅！我是剛纔直播間的‘機床廠子弟’！我爸讓我給您帶句話，他說他還能擰螺絲！”
趙衛國笑著揮手，眼角的皺紋裡盛著星光。他知道，這不是結束，是新的開始。就像老賬本裡的最後一頁，父親冇寫完的話，他要用自己的日子，一筆一劃地續上。
車後座上，父親的老賬本攤開著，最新的一頁是趙衛國今天寫的：“6月15日，接軍工訂單3個，帶徒弟2名（小張、小李），直播漲粉50萬。機器在，人在，活兒就在。”字跡比父親的張揚，卻透著同樣的執拗，像兩把交叉的鏜刀，在歲月的鐵砧上，敲出屬於自己的火花。
老捷達重新上路，引擎的轟鳴裡混著遠處工廠的汽笛聲，像首寫給所有勞動者的歌。趙衛國握著方向盤，指腹在磨損的真皮上摩挲，那裡的紋路早就和他的指紋嵌在了一起，分不清哪是車的，哪是人的。
他知道，前麵還有很多坎兒——劉廠長的案子要開庭，老夥計的工資要追討，新徒弟的手藝要打磨，直播裡的質疑要迴應。但他不怕，因為他的工具箱裡，永遠有一把上了油的鏜刀，一個記著規矩的老賬本，還有一顆被鐵屑燙過、被機油泡過、卻永遠不會涼的心。
夜色漸深，老捷達的車燈劈開黑暗，照亮前方的路。車頂上的臨時燈泡還亮著，像顆倔強的星星，在城市的光海裡，眨著眼睛。
-