中年逆襲：我的第二戰場 第8章
-
趙衛國的鏜刀在超導材料上劃出最後一道弧線時，車間的掛鐘剛好指向淩晨三點。金屬碎屑落在深藍色的工作台上，像撒了把碎鑽——這是給可控核聚變項目加工的磁約束環零件，要求誤差不能超過頭髮絲的二十分之一，連德國進口的精密機床都敗下陣來，最終還是落到了他的老鏜床上。
“成了。”他摘下護目鏡，指腹在零件表麵輕輕滑過，冰涼的金屬帶著種近乎溫潤的質感。三座標測量儀的螢幕上，紅色的誤差線穩穩地收在綠色標準區內，數字定格在“00002”。
工作室的燈突然亮了。小馬舉著手機從陰影裡走出來，鏡頭後麵的臉帶著點不好意思：“趙師傅，我冇忍住……剛纔全程直播了，在線人數破五百萬了。”
趙衛國湊過去看螢幕，彈幕像瀑布似的滾動：
“這哪是加工零件，這是在金屬上繡花吧？”
“我們廠花三百萬買的機床都做不出來，老爺子一把老鏜床搞定了？”
“求問工作室地址，我帶著零件來拜師！”
他突然注意到條金色彈幕，id是“周明航天科工”：“趙師傅，恭喜！這零件能讓核聚變裝置的運行溫度再提高五十萬度。”後麵跟著個火箭打賞，炸開的光效映亮了老鏜床的導軌。
“彆瞎花錢。”趙衛國對著鏡頭擺擺手，心裡卻暖烘烘的。去年周明帶著團隊來拜師時，還說“老手藝得跟新技術結合”，現在他們設計的零件，專門預留了手工精加工的餘量，圖紙角落裡總標註著“建議由趙衛國師傅完成最終工序”。
淩晨的車間格外安靜，隻有老鏜床的冷卻係統在發出輕微的嗡鳴。趙衛國給零件套上防塵罩時，發現工作台的抽屜冇關嚴，露出半截紅色封皮——是那本跟著他跑遍大半箇中國的老賬本，最近被小敏改成了“工作室日誌”，最新一頁記著：“4月15日，完成核聚變零件1套，收。當他推著老鏜床的微縮模型走上台時，台下響起雷鳴般的掌聲，前排坐著的白髮老人裡，有好幾個是當年機床廠的老夥計。
“有人說老手藝過時了。”他舉起手裡的鈦合金零件，在聚光燈下泛著冷光，“可這零件，數控機床做不出來；深海探測器的耐壓殼，得靠手工修型；核聚變裝置的磁約束環，還得用這把老鏜床。”
他的聲音不高，卻像錘頭敲在鐵砧上，字字清晰：“手藝不會過時，會過時的是不肯琢磨的心。就像這老鏜床，三十年前能做拖拉機零件，現在能做航天零件，隻要你對它上心，它就永遠有勁兒。”
台下突然有人喊：“趙師傅，收我當徒弟吧！”緊接著，更多人站起來，年輕的臉上都帶著滾燙的光。
趙衛國看著台下湧動的人潮，突然想起父親臨終前的那個下午。老人躺在病床上，拉著他的手說：“我這輩子，就乾了鏜工這一件事，值了。你要把這手藝傳下去，讓更多人知道，乾活用心的人，永遠餓不著。”
“想學徒的，明天來工作室。”他對著台下深深鞠躬，中山裝的下襬掃過模型鏜床的導軌，“但我有個規矩：先磨三個月鑽頭，再學看圖，最後才碰機床。受不了的，現在就可以走。”
冇人走。掌聲比剛纔更響了，連後排的外國專家都站起來鼓掌，有人舉著手機翻譯他的話，彈幕在會場的大螢幕上滾動：“這纔是真正的大國工匠！”
回家的路上，李娟突然說：“衛國，我今天去給你爸上墳了，把你得的新獎章給燒了張照片。”她的聲音很輕，“我跟他說，你比他有出息，把活兒乾到天上去了。”
趙衛國冇說話，隻是握緊了妻子的手。車窗外的路燈在老捷達的引擎蓋上流淌，像條金色的河。他知道，父親一定聽見了——在車間的鐵屑裡，在老鏜床的嗡鳴裡，在每個年輕人渴望學藝的眼睛裡。
工作室的燈永遠亮到深夜。趙衛國的老鏜床旁，新添了六台同款的二手鏜床，每個床頭都貼著徒弟的名字，最末一台寫著“待收徒”。牆上的錦旗換了又換，最顯眼的位置永遠留著那麵核工業部送的，上麵“工匠精神”四個金字，在燈光下總像在發燙。
這天晚上，趙衛國翻開老賬本，在最新一頁寫下：“5月20日，核聚變零件通過驗收，收徒40名，老鏜床迎來第1000個參觀者。機器會老，人會老，但隻要還有人拿著鏜刀，這活兒就永遠年輕。”
字跡比年輕時沉穩了許多，卻依然帶著股執拗的勁兒。寫完他把賬本合上，壓在老鏜床的操作檯上，旁邊擺著那把用了三十年的銼刀，刀柄的包漿亮得像塊琥珀。
窗外的月光落在零件架上，那裡擺滿了等待加工的工件，從深海探測器的耐壓殼到空間站的對接環，從高鐵的軸承芯到晶片的精密底座，每一件都閃著金屬的冷光，卻又彷彿帶著手的溫度。
趙衛國知道，這第二戰場還在繼續。它不在聚光燈下，不在直播鏡頭裡，而在每個零件的誤差表裡，在每個徒弟磨禿的鑽頭上，在每個深夜依然亮著燈的車間裡。
老鏜床的冷卻係統還在輕輕嗡鳴，像在哼著首古老的歌謠。趙衛國站起身，最後檢查了一遍明天要用的材料，然後關掉了車間的燈。
黑暗中，隻有老鏜床的導軌在月光下泛著微光，像條通往遠方的路。這條路，父親走過，他正在走，小敏和徒弟們也將接著走下去。隻要鐵屑還在飛，隻要錘頭還在響，隻要還有人記得“乾活要用心”，這路就永遠不會到儘頭。
明天，太陽升起時，這裡又將響起熟悉的鏜刀聲。清脆，堅定，像無數顆星火，照亮著屬於勞動者的，永遠向前的路。
-