追光者遇上摘星人 速寫本、雨聲與一次理性的失控
速寫本、雨聲與一次理性的失控
吉他修好後的第三天，武漢下雨了。
不是那種傾盆大雨，是典型的、黏糊糊的江城的春雨，細密綿長，把天地都罩在一張灰濛濛的網裡，連空氣都飽含著長江水汽的腥潤。
翟星辰站在陽台門口，看著雨絲順著鏽蝕的欄杆往下淌，心裡那點因為吉他修好而燃起的小火苗，又被這無休止的潮濕澆得半明半滅。
這種天氣，濕度嚴重超標，他那個記錄著“迷信”資料的小本子明確告訴他，不適合唱歌。聲帶會受影響，吉他木材受潮，音色也會變得沉悶，像隔夜的熱乾麵。
更重要的是，街上沒人——雖然本來也不能上街——但這種天氣，連在陽台唱歌都顯得有點不合時宜的悲壯，像對著空無一人的江灘表演。
他有點煩躁。這種煩躁不同於封控初期的焦慮，那是對生存的擔憂。而現在，是一種更細微的，像是電路接觸不良時發出的、持續不斷的低頻噪音，擾得他心神不寧。
他百無聊賴地翻著手機裡那些收藏的“聲音”，不同城市的雨聲：北京的雨砸在柏油路上是乾脆的，老家那個南方小城的雨落在青瓦上是綿軟的，武漢的雨……他點開一個檔案，是剛搬來時錄的，雨敲在晾衣架和空調外機上的聲音，叮叮當當，混雜著遠處隱約的輪渡汽笛，帶著這座碼頭城市特有的、雜亂的生命力。
然後他翻到了那個標注著“封控第一夜，陽台，唱《無名路》……和一束曬過太陽的棉被味道的光”的錄音檔案。
手指懸在上麵，猶豫了一下，還是沒有點開。那晚的感覺太清晰，清晰到不需要回放。
他鬼使神差地開啟聊天界麵，給郝斯羨發了條訊息：
“這種天氣，你們搞燈光的，是不是也歇菜？”
訊息發出去，他才覺得這問題有點蠢。像個沒話找話的小學生。
郝斯羨回得不算快，但也沒讓他等太久。
“不影響室內工作。”
隔了幾秒，又一條。
“濕度對燈具電路有影響，需提前做好除濕防護。”
典型的郝斯羨式回答。客觀，嚴謹，像一份技術說明文件。
翟星辰看著那兩行字，彷彿能看到螢幕那頭郝斯羨那張沒什麼表情的臉。他手指在螢幕上敲打：“那你現在在乾嘛？給家裡的燈做除濕防護？”
這次，郝斯羨隔了一會兒纔回複。發過來的不是文字，而是一張照片。
照片是在他的工作台前拍的。台燈亮著暖光，照著一本攤開的素描本。紙上不是電路圖，是一幅速寫。
畫的正是翟星辰他們這棟位於武漢老社羣的外牆，幾個陽台錯落著，晾衣杆上依稀掛著臘魚臘肉的影子，其中一個陽台上，勾勒出一個模糊的人影輪廓，抱著吉他。雨絲被用極細的、斷續的線條表現出來，籠罩著整個畫麵，氛圍抓得很準，一種潮濕的、安靜的，屬於武漢雨季特有的、混雜著市井氣息的孤獨感撲麵而來。
照片邊緣，還能看到郝斯羨乾淨的手指，和他麵前那堆複雜的燈光控台的一角。
翟星辰盯著那張畫，心臟像是被那隻握著鉛筆的手輕輕攥了一下。畫裡的那個陽台，就是他這裡。那個模糊的人影，是他。
他沒問“你畫的是我嗎”這種傻問題。答案顯而易見。他隻是看著畫裡那細膩的雨絲，和自己那個孤獨的輪廓。
原來在郝斯羨眼裡，他是這個樣子的。不是舞台上嘶吼的歌手，不是酒吧裡活躍氣氛的駐唱，而是武漢封控雨天裡，一個陽台上模糊的、被雨困住的剪影。
這認知讓他喉嚨發緊。
他回複：“畫得挺好。”頓了頓，又加了一句，“比我本人帥。”
郝斯羨回：“比例和透視有點問題，陽台欄杆的傾斜度畫錯了。臘魚的形狀也不對。”
翟星辰：“……”
他幾乎能想象出郝斯羨皺著眉，用那種研究電路板的嚴謹眼神審視自己畫作的樣子。這人在該感性的時候，理性得令人發指。
“你就不能說點好聽的？”翟星辰忍不住吐槽。
郝斯羨：“事實。”
翟星辰看著那兩個字，忽然笑了。操，跟這人聊天，真他媽的費勁，又他媽的有趣。
他手指一動，撥通了語音通話。
鈴聲隻響了一下就被接起了，那邊很安靜，隻有輕微的、紙張摩擦的窸窣聲。
“喂？”郝斯羨的聲音透過聽筒傳來，比現實中聽起來更低沉一些，帶著微弱的電流雜音，像夜風吹過長江邊的電線。
“沒什麼事，”翟星辰靠在陽台門框上，看著外麵被雨幕籠罩的、熟悉的紅瓦屋頂和縱橫的晾衣杆，“就是覺得，武漢的下雨天光打字，有點浪費。”
那邊沉默了一下。
然後傳來鉛筆放在桌上的輕微聲響。
“嗯。”
“你畫你的，我說我的。”翟星辰說，他也不知道自己哪來的這股勁兒，可能就是那點被雨困住的煩躁，和那張畫帶來的、微妙的觸動，混合在一起發酵了。“這種天氣，適合聽點不一樣的。”
他沒等郝斯羨回應，就對著手機話筒，輕輕地、即興地哼唱起來。沒有歌詞，隻是一段旋律，鬆散，慵懶，帶著點布魯斯的味道，又莫名契合了武漢碼頭文化裡那點隨性和韌勁，像這雨一樣，漫無目的，淅淅瀝瀝，卻又持續不斷。
他哼得很隨意，眼睛看著窗外模糊的世界，手指無意識地在潮濕的空氣裡劃動。
電話那頭，郝斯羨放下了鉛筆。他沒有去看那張未完成的畫，而是向後靠在椅背上，閉上眼睛。
翟星辰的哼唱透過電波傳來，略微失真的聲音反而增添了一種毛茸茸的質感。在他的聯覺裡，這旋律不再是蜂蜜蛋糕或者薄荷水，它變成了武漢的雨本身。是潮濕的、帶著江風水汽和市井煙火氣的、微涼而複雜的觸感，輕輕落在他的麵板上，滲進他的感官裡。
他能“嘗”到那種濕潤的、略帶魚腥和熱乾麵芝麻醬混合的、奇特的味道。
這感覺脫離了他慣常的資料分析和理性框架，像一股不受控的電流，輕微地麻痹了他的神經末梢。他放在膝蓋上的手，指尖無意識地蜷縮了一下。
翟星辰哼完了最後一點尾音，停了下來。電話裡隻剩下兩人細微的呼吸聲，和窗外綿密的雨聲混在一起。
“怎麼樣？”翟星辰問，聲音裡帶著點不易察覺的期待，和他唱歌時問“你覺得這個旋律配什麼'味道'的光好？”時一樣。
郝斯羨睜開眼，看著工作台上那盞散發著穩定光暈的台燈。他的理性大腦試圖尋找一個準確的形容詞，卻發現自己詞庫裡的“音準”、“節奏”、“情緒飽滿度”在此刻都顯得蒼白。
他遵從了那一刻感官的直覺，一種近乎失控的坦誠。
“像，”他頓了頓，尋找著那難以捕捉的聯覺意象，“像雨滴敲在廢棄輪渡的鐵皮頂上。”
說完，他自己先愣了一下。這描述太感性，太不郝斯羨，也太武漢了。
電話那頭，翟星辰也沉默了。幾秒鐘後，聽筒裡傳來他低低的笑聲，不是平時那種張揚的、帶著表演性質的笑，而是從喉嚨深處滾出來的，很輕，帶著點氣音，像羽毛搔過耳膜。
“郝老師，”翟星辰的聲音裡帶著笑意，“你偶爾不說人話的時候，還挺可愛的。”
郝斯羨握著手機，耳根不易察覺地熱了一下。他不太習慣這種評價。
“可愛”這個詞，和他的世界格格不入。
“我繼續畫圖了。”他生硬地轉移了話題，語氣恢複了一貫的平靜。
“行，你畫吧。”翟星辰似乎笑得更開心了，“不打擾你了。”
通話結束。
郝斯羨放下手機，重新拿起鉛筆，卻對著畫紙上那個雨中的陽台輪廓，久久沒有下筆。他的感官裡，似乎還殘留著那陣“雨滴敲在鐵皮頂上”的哼唱旋律，清冽，微涼，帶著鐵鏽的澀味和江風的腥氣，一種陌生的、擾人心神的回響。
他低頭，在素描本的角落，用極小的字寫下：
“4月x
4日。武漢雨。即興哼唱一段。聯想：雨滴/鐵皮頂/微腥帶鏽。偏離預設分析模型。”
他寫下“偏離”兩個字時，筆尖有些遲疑。這偏離，是好是壞？他的理性無法立刻給出答案。
而隔壁，翟星辰放下手機，嘴角還掛著那點未散儘的笑意。他看著窗外依舊連綿的、屬於武漢的雨，心裡的那點煩躁不知何時已經散了。他走到錄音軟體前，按下錄製鍵，錄下了此刻窗外的雨聲，然後在備注裡輸入：
“武漢封控雨季。收到一幅帶臘魚的速寫。及一句‘像雨滴敲在廢棄輪渡的鐵皮頂上’的評價。”
他想，郝斯羨這個人，就像一塊外表嚴謹的積體電路，你以為摸清了他的所有邏輯閘，他卻偶爾會從某個意想不到的，輸出一段讓你措手不及的、帶著武漢特有江湖詩意的亂碼。
這感覺，不賴。
雨還在下，但有些東西，似乎在這潮濕的空氣裡，無聲地蔓延開了。