追憶那些年的絕代芳華 出名要趁早

    -

出名要趁早

在這劫後的狂歡中，張愛玲發現，如此重大的一件事，人們的意識裡居然冇有反省的成分，更多的是想到吃。本來，吃是生存的最基礎條件，由於戰亂時被剝奪，現在恢複了這種條件，人們就如同受到天賜一樣，表現出巨大的滿足。這種可憐的動物本能，讓張愛玲直觀地感到了人性的盲目和可笑。

這之後，張愛玲覺得在香港無事可做，就和好友炎櫻一起乘船回到了上海。當時的上海雖然已經淪陷為敵占區，但是繁華依舊，是國際性大都市，被稱為“東方巴黎”，與之相比，香港不過是彈丸之地，邊陲小城。到了上海之後，張愛玲跟她姑姑住在了一起，在靜安寺赫德路192號公寓6樓65室裡。此後大概十年的時間，張愛玲一直和姑姑一起生活。自從她離開張家後，就基本上跟張家人斷了聯絡。她弟弟曾經來看過她幾次，但她都冷冷的，不甚熱情。

張愛玲對她的姑姑非常讚賞，因為姑姑是一個獨立女性，一直單身未嫁，在一家外國機構裡做事，有一段時間還做過電台的播音。她比張愛玲的母親要隨和得多，人很有幽默感，可謂是樂天知命。張愛玲的散文裡人物出現次數最多的就是她的姑姑。她非常認同姑姑的生活方式，自己掙錢自己花，清淨自由。幼時問父親要錢遭拒的痛苦經曆使她產生了強烈的自力更生的渴望：用彆人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。

於是，安頓之後，張愛玲就決意用自己的筆來謀生計。她要賣文為生了。

她寫了一篇《中國人的生活和時裝》，裡麵配有12幅自己繪製的髮型、服飾插圖，被《二十世紀》英文月刊的主編克勞斯·梅乃特看中了，選登在月刊上。克勞斯鄭重地向讀者推薦這篇文章，並且稱讚張愛玲是個很有前途的青年天才。張愛玲的英文功底很好，因為中學是在教會學校裡唸的，而教會學校對英文自然很是重視。在港大上大學時，張愛玲苦練英文，三年內狠心不用中文寫字，連通訊也都是用英文，英文書拿起來就能看懂，不管是物理還是化學。而且她一向很崇拜林語堂，林語堂也是以用英文寫作著稱的中國人。所以她也選擇了英文創作。此後，張愛玲便一發不可收，連續發表了多篇散文。用輕鬆風趣的行文，巧妙地諷刺了當時中國人的種種陋習。如《洋人看京戲及其他》中，從看戲的熱鬨說到中國的擁擠，批評中國人缺少私生活意識；在《更衣記》裡，寫中國古代服飾上無聊繁瑣的點綴，來諷刺有閒階級貴族生活的低級趣味；在《銀宮就學記》裡諷刺中國教育的荒唐……一係列好文章。

張愛玲的散文，用活潑輕鬆的語氣將中國的世態向讀者娓娓道來，極其風趣地對中國文化進行探幽入微式的分析，且在幽默中含有諷刺、挖苦。它更像是一篇篇雜文，挑出中國人的諸多毛病，裸露在文字裡，使人觸目驚心。幾十年後，她曾與人談起，說最推崇魯迅對中國人性格陰暗麵的揭露和對劣根性的鞭撻，因為冇有這些熱烈的“恨”，便冇有真正的愛。那些在提高民族自信心的旗幟下一味誇獎自己民族的作家，其實是在“文過飾非”，冇有什麼價值的。

以上的這些文章，全用英文發表，因此讀者也都是洋人。但張愛玲並不滿足於此，她心中的中國情結還是最重的，她自小就鐘情於古典小說，念念不忘的還是寫小說。但對於洋人來說，她隻能寫一些介紹性質的文章，小說他們是看不懂的。思來想去，張愛玲決定迴歸傳統，用中文寫小說，給中國讀者看。

幾個月後，張愛玲帶著她的新作《沉香屑：，可惜的是這種好文章居然登在了《紫羅蘭》上。他躊躇再三，也不好意思去找周瘦鵑邀請張愛玲為《萬象》寫稿，畢竟張愛玲是人家才挖掘出來的新人。

也是因緣巧合，正在柯靈犯難的時候，張愛玲卻帶著稿子找上門來。柯靈當然是求之不得了。於是從那時起，幾乎《萬象》的每一期雜誌上，都會刊登張愛玲的作品。《琉璃瓦》《金鎖記》《連環套》等，引發了諸多評論家的注意，張愛玲的名氣越來越大。

靠著自己的《傾城之戀》，張愛玲在文壇上一炮打響，才氣之大震驚了當時的文藝界。1944年9月，張愛玲的短篇小說結集出版，以《傳奇》為名。四天後便脫銷，迅速再版。散文集《流言》亦是如此。對於她的才華，有識之士既興奮又憂慮。因為當時捧她的雜誌有日偽背景，容易帶來禍患。因此鄭振鐸要柯靈勸說張愛玲，不要急著發表作品，可以先把稿子給開明書店，由書店先付給她稿酬，替她儲存。柯靈也勸說張愛玲不要急於一時，以她的才華，不愁不見於世。但是張愛玲覺得自己的作品很少談到政治，應該不會有什麼問題，再說了，“出名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快”。

1945年7月的一個夏日的黃昏，臨近日軍投降不到一個月的時間了，將張愛玲捧紅的《雜誌》出版社在上海鹹陽路搞了一個納涼晚會，座上嘉賓就隻有兩位。一位是當時淪陷區風頭最勁的電影明星李香蘭，另一位就是張愛玲。張愛玲在炎櫻和她姑姑的陪同下去的。這個晚會，完全是一個社交應酬性質的，張愛玲本來性情孤傲，不善此道，所以在會上就冷冷地說了幾句話。

當時在上海文壇，還有一位與張愛玲齊名的女作家，叫蘇青。蘇青原名馮和儀，是浙江寧波人，比張愛玲大四歲。蘇青大學學業未完，就奉父母之命結了婚，婚姻生活頗不順心，就開始反思婚姻製度、女子教育。她從自身經曆探討婦女的權利和義務，並寫成文章，投給《論語》，結果一投即中，並且接連發表了《生兒育女》《我國的女子教育》《現代母性》《論離婚》等文風頗為大膽潑辣的文章。當即就引起了轟動。她的丈夫勃然大怒，不許她再寫這類文章，於是她就跟丈夫離了婚。然後出了一本《結婚十年》，裡麵內容基本都是自己親身經曆，有夫婦之間的矛盾，姑嫂之間的嫌隙，婆媳之間的吵鬨等。但最驚人的，是裡麵居然有大量的性描寫，以訴說性生活的不和諧和苦悶。因而被冠以“性販子”的帽子。然而正是這個噱頭，給這本書造成了很轟動的影響，引起人們的爭相購買，出版一年多，就再版了18次。按照張愛玲的話：“許多人，本來對文藝不感興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡麵可有大段的性描寫。”

蘇青出名之後，受到一大幫人的追捧。她跟張愛玲不同，她能社交，會周旋，喜歡社會活動，交結各界人士。因此不久之後就在周佛海和陳公博的支援下辦了自己的“散文小說月刊”——《天地》。蘇青與陳公博過往甚密，當時陳公博是汪偽政府治下的上海市市長，蘇青就做了陳公博的秘書。據說戰時資源緊張，蘇青要印書，陳公博就給她配了許多白報紙，她坐在滿載報紙的卡車上，顧盼自喜，招搖過市，後來被傳為笑談。

蘇青大膽敢言，一般女人對她都很忌憚，並不願與她交往。她也不大看得起女人，反而喜歡跟男人攪在一起。但對於張愛玲，她卻十分佩服。多次誇張愛玲是個“仙才”。而張愛玲對她，也算是惺惺相惜了。一般的女作家，她根本不放在眼裡。隻對蘇青格外抬舉。有人把張愛玲與冰心放在一起比較，張愛玲說：“如果必須把女作家特彆分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”而且對於蘇青，她也會顯出十分難得的好脾氣。蘇青講話喜歡搶著說，要是彆人，她肯定會熱嘲冷諷地譏誚她，或者冷漠地走開，但對蘇青，就會附和。她甚至直言不諱地說：“在日常生活中碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的，如果必須有接觸，也是斤斤計較，冇有一點容讓，必要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。”

由此可以看出張愛玲和蘇青非常投合，她與蘇青之間的親密和與炎櫻的親密不同，炎櫻是她閨中密友，兩人形影不離。而蘇青於她來說，是一種女性張力的表現。蘇青說話做事，全憑常識，立足於俗世，給人一種安穩的感覺。她是含蓄的、細膩的，而蘇青是直白的、奔放的。兩人的性情正好互補。不過她們的共同點就是都以女性立場去看社會，關懷女性處境，這也正是她們彼此欣賞的地方。

正當張愛玲在文壇上肆意馳騁笑傲眾生的時候，一個人闖入了她的生活，擾亂了她的心緒，褫奪了她的榮光，使她由高高在上的雲端上一下子跌入塵埃，摔得灰頭土臉，垂頭喪氣。

試問，何人有此能耐？何事有此威力？

答曰：是胡蘭成，是愛情。

-