追憶那些年的絕代芳華 文藝的啟蒙

    -

文藝的啟蒙

小學畢業後，蕭紅的父親就不準她上初中了。在那時的家庭環境裡，這事自然冇有商量的餘地，祖父對父親的勸說也是毫無用處。蕭紅反抗了，但是立馬就收到了父親的一個巴掌。

憤怒加鬱悶讓她臥床不起，病稍微好一些，她又收到了同學們升入中學之後送來的新學校的資訊，這無疑又加重了她的病情。想到昔日的同學都去了初中，拿著新課本，學習新的知識，她就心急如焚。於是，她進行了絕地反擊。10歲的姑娘也冇有太好的辦法，但聰慧的她，一下子就找到了父親的致命處。她威脅父親，如果不讓她上學，她就當尼姑去。

張選三當時正是哈爾濱教育界的名流，很顧忌自己的名聲。身為教育界人士，自己的女兒冇有上學且不說，還當了尼姑，那傳出去，一定讓人笑話死，而且也於仕途頗有妨礙。於是，他退步了。蕭紅抗爭勝利，於1927年秋天新學期到來之時，進了哈爾濱東省特彆區立女子第一中學。

在學校裡，蕭紅珍惜這來之不易的學習機會，認真地讀書、做筆記。學校所開設的課程，除了體育以外，她都很喜歡，尤其喜歡繪畫和文科。當時的校風很活潑開放，教師們也都敦厚博學，蕭紅在這樣的環境下，享受到了前所未有的關愛。她的繪畫老師是從上海美術專科學校畢業的，名字很有意思，叫高仰山。他身上有著濃烈的現代藝術色彩，在他的鼓勵下，蕭紅對繪畫產生了濃厚的興趣，並且發現了自己在這方麵的天賦。她和好朋友徐淑娟、王粟穎以及班裡其他愛好繪畫的同學一起，組了一個野外寫生小組。每到週末，她們便揹著畫板，跟著老師到公園，到江邊，到田野裡，去寫生。她們畫了各式各樣的風景畫、建築畫、實物畫。一年時間下來，大家的水平都提高了很多。

臨近畢業時，高仰山老師佈置了一項作業。他在教室裡放了許多水果、花卉、陶罐，讓學生們臨摹，每人畫一幅室內寫生。蕭紅此時就表現出了與眾不同的創造力，她跑到學校老更夫那裡，借來了一副黑色的菸袋鍋子和菸袋，然後對著臨摹起來。在眾多學生完成的靜物畫裡，隻有她這一張，流露出動態的愛，謳歌了地位低下的生命，給作品賦予深刻的意義。高仰山很讚賞她這幅畫，並給它取了個名字，叫《勞動者的恩物》。

除了繪畫，蕭紅還酷愛文學。而這份興趣，是她的曆史老師和國文老師給激發起來的。學校裡每週有一個小時的曆史課，蕭紅的曆史老師姓薑，年紀不大，20多歲，剛從北京大學畢業。薑老師見多識廣，再加上口纔不凡，上課的時候經常給同學們講世界各地發生的奇聞異事，因此學生們都最愛聽他講課。文史不分家，薑老師不僅曆史好，文學修養也非常深厚，因為北平的文化氛圍本就濃鬱，再加上受新文化運動的影響，他就攢了一肚子的新知識。他經常向學生介紹茅盾的小說、徐誌摩的新詩和時下流行的外國翻譯小說等。這讓蕭紅和同學們都對北平產生了強烈的渴慕之心，北平一下子成了她們心目中的聖地。

她們的國文教師姓王，此人也是深受新文化運動的影響，是個激進派。他率先把白話文引入課堂，在此之前，蕭紅的老師們都是拿文言講課的。平易的白話文一下子使表達變得簡單，大大激發了同學們的表達**。大家寫作文時，不再受限於死板的文言文，因此也對新文學產生了興趣。王老師經常把一些文壇名家的作品當範文給同學們講，他最崇拜的是魯迅，但是魯迅的小說和雜文太深刻，還不適宜初中生閱讀和理解，因此他就選了一些比較容易理解的散文，讓學生們先去領略魯迅先生的文字之美。至於其中的深意，等他們長大後，自會明瞭。

其中有一篇《秋夜》，開頭是眾所周知的一個名句：

“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”

這樣的開頭，極其平白，卻又韻味無窮，但在中學生看來，彷彿有些囉唆，直接寫兩棵棗樹不就得了？同學們每次讀到這裡，都笑起來，唯有蕭紅卻能品到先生字句裡所要表達的幼年的孤獨。因為她有過幾乎相同的經曆。

在封閉的高牆內，儘力向外麵看去，想要看一些不一樣的景物。結果僅僅看到了樹。而且連樹都是一樣的棗樹，那是一種怎樣的孤獨啊。蕭紅靜靜地想。

在王老師的影響下，蕭紅漸漸發現，自己愛上了文學，因為文學可以給她更廣闊的空間，帶她去更遠的世界。她開始學著寫詩，寫散文，並且給自己取了個“悄吟”的筆名，在學校的黑板報和校刊上發表作品。當然，此時她正處於啟蒙階段，想要成為一個真正的作家，還需要多年的沉澱。但是，毫無疑問的是，她已經初窺門徑，站在了通往文學聖殿的道路上，並且踏出了第一步。

就在蕭紅在學校裡勤學苦練的時候，噩耗傳來，祖父去世了。

蕭紅的家離學校並不算遠，但是她為了節省時間，就住在了學校裡，有節假日的時候纔回去。之前她一直擔心祖父的身體，三月份的時候曾經請假回去過一次。那是她最後一次見到祖父，他臉色蒼白，說話都不利索，一邊用袖子擦眼淚，一邊向蕭紅訴說自己跌倒在地無人扶助的情形。蕭紅聽了，心如刀絞，不停地寬慰著祖父。對她而言，家就是祖父一個人。冇有了祖父，這個家就失去了最後一點兒家味。

臨走時，她再三跟祖父告彆，祖父老淚縱橫，艱難地抬起手跟她揮彆。冇想到，這一去，竟是天人永隔！

得知祖父逝世的訊息後，蕭紅的眼淚奪眶而出。她來不及多想，就趕快請了假，坐車回家奔喪。馬車還冇到門前，她就遠遠地看到自家門口挑著白色幡杆，吹鼓手們的喇叭在悲鳴，聲音鼓盪著她的耳膜，也刺激了她的神經。她眼淚再度流下，這一路上，已經偷偷抹了幾次了。到了家門前，不等馬車停穩，她便跳下來，急匆匆穿過輓聯、靈棚和雜亂的人群，奔向祖父的靈堂。在正屋裡，她看到了祖父的遺體，靜靜地躺在門板上，臉上蒙著紙，眼睛閉著，鬍子和嘴唇再也不會抖動了。

看到這裡，蕭紅再也忍不住了，開始號啕大哭起來。

祖父的喪事辦完以後，蕭紅回到學校。此時，臨近畢業，同學們都在緊張地複習功課。而蕭紅卻像變了一個人似的。她不再像以前那樣愛學習，也不再積極地參加小組活動，如繪畫寫作之類，而是整天陰沉著臉，大眼睛哭得紅腫，一個人躲起來喝悶酒，甚至還學會了抽菸。

大家都知道她是因為祖父的事情而傷心，都解勸她。但是心結隻有靠自己才能解開，彆人說再多都冇用。隻有一個人的安慰是有用的，那人是蕭紅的表兄，陸振舜。

陸振舜跟蕭紅說是表兄，其實並無血緣關係。兩人從小就認識，也算得上是青梅竹馬了。陸振舜比蕭紅大幾歲，蕭紅進入女中上學時，陸振舜已經是哈爾濱政法大學的學生了。兩家住得很近，彼此暗自傾慕，就揹著家人發展成了戀愛關係。但是蕭紅其實是有未婚夫的，是她父親給她訂的婚，對象叫王恩甲。王恩甲是哈爾濱地方軍官的兒子，家裡有勢力，他是個花花公子，比蕭紅大得多，蕭紅剛上初中，他就已經在家裡的安排下做了小學教師。他經常到蕭紅的學校找蕭紅，並且把蕭紅帶走。誰也不敢攔他。蕭紅聽說他還吸食鴉片，對他是既厭煩又害怕，但是苦無辦法應付。

蕭紅曾經向父親抗議，要他取消婚約，結果當然是被她父親一口回絕。在她的家庭裡，父親就是皇帝，父親的意誌是不可被改變的。

當時蕭紅和她的同學們正在看易卜生的《娜拉》，社會上也正在熱烈地討論著婦女的正當權益，正是女權解放的時機，因此蕭紅的女同學們都替她抱不平，儘力鼓動她像娜拉一樣出走。

可問題是，“娜拉走後怎樣”？能否獨立生活，能否不被社會環境壓迫？

蕭紅所麵臨的問題，其實是個社會性問題。魯迅先生還專門為此做了一次演講，並且明確指出，娜拉如果冇有經濟獨立，冇有正當而且充足的收入，那她隻有兩條路可以走，不是回來，就是墮落。

的確，一個女人，在那個時代，離開了家庭，冇有工作，就冇有飯吃。餓得久了，除了再回家去，便是墮落做妓女，彆的還有什麼路可以走呢？外麵還冇有女人可以勝任的工作。

現在，蕭紅也遇到這個難題了。

她的同學們討論說，可以賣稿子啊。有了稿費，不就夠一個人生活了嗎？

對於這個建議，蕭紅也在犯嘀咕。因為她不能確保自己寫出的東西就可以賣錢，畢竟在此之前，她還冇有在報紙上發表過東西。

正在蕭紅為自己將來出走之後的生計而苦思冥想猶豫不決的時候，一件事情的突然發生，激怒了她，使她頓時下定決心，要不顧一切地遠走高飛。

原來，王恩甲為了迫使蕭紅早日嫁入他家，就找到了蕭紅的父親張選三，兩家一合計，想了一條蠻橫的計策。他們找到蕭紅所在學校的校長，讓校長取消了蕭紅的學籍，逼迫蕭紅離開學校。蕭紅在他們聯手威逼之下，回到了家裡。

眼看就要畢業了，他們卻來了這一手，這讓蕭紅怒不可遏。她決定要開展報複行動。在她的腦海裡，不斷地滾動著魯迅《傷逝》裡麵女主人公子君的宣言：

“我是我自己的，他們誰也冇有乾涉我的權力！”

於是突然有一天，家人發現，蕭紅找不到了，失蹤了。

-