追憶那些年的絕代芳華 萬古人間四月天

    -

萬古人間四月天

1932年，林徽因完成了建築學論文《平郊建築雜錄》，幫助燕京大學設計了地質館，並且和梁思成一起設計了燕京大學的女大學生宿舍。在完成這些工作的同時，他們的兒子梁從誡也過了一週歲。林徽因看到孩子已經可以斷奶，就執意要陪丈夫一起去山西野外考察。他們花時間跑圖書館，查閱當地的地方誌，瞭解那裡的風土人情和曆史地理，為考察做了詳儘的計劃。

在那個動亂的年代，去野外考察不是件容易事。因為古建築一般都位於窮鄉僻壤，道路不通，難以通行。他們又不會說方言，而每一地都有各自的方言，交流也十分辛苦。最可怕的是當時兵荒馬亂的，稍不留神就可能被土匪搶劫，或者被無知的村民驅逐。因此每次前去考察之前，營造社的社長都會動用自己的關係，找到當地駐軍或者政府，請求他們關照，然後才動身。

在野外考察的那些日子裡，他們經常處於極其困難的境地，每天的主食也就是幾個土豆或者一碗玉米糊，偶爾吃到一點鹹菜就算是美味佳肴了。但是就在這種艱苦的條件下，他們跋山涉水，爬高下低，風餐露宿，行走在林裡山間，隻為尋找一處可能早已焚燬於戰火之中的古代建築。有時候，他們住在冇有屋頂的房子裡，床單剛一鋪下，便爬滿了成千上萬的跳蚤……

但是就在這樣的條件下，他們踩著爛泥路，住破爛肮臟的小旅店，用幾年的時間，走遍中國15個省200多個縣，拍攝和測繪了2000多座唐、宋、遼、金、元、明、清的古建築，包括天津的遼代建築觀音閣、寶坻遼代建築廣濟寺、山西應縣遼代木塔，還有大名鼎鼎的趙州橋，等等。這些重要發現，證明瞭中國建築的獨特性，引起了國際學術界的重視，也給梁思成後來撰寫《中國建築史》奠定了基礎。

而這一路艱辛，林徽因都親身經曆過。她不僅僅是一個隻會在文化沙龍上侃侃而談的女人，也不隻是一個被眾多名流眾星捧月般關照的名人，更是一個身體力行，有著極強實踐能力的學科帶頭人。

就在林徽因跟著梁思成穿梭在這些古建築群裡麵的時候，抗日戰爭爆發了，北平很快就被攻陷。他們急忙停下手裡的工作，返回北平。然後帶上老人小孩，往大後方轉移。一路上，說不儘的艱難險阻，光是車船，都換了十幾次。到了長沙後草草地安下家來。教育部將清華北大的學生集合一起，組了一個臨時大學。但是不久之後，長沙也遭到日軍的轟炸，林徽因一家差點被炸死。劫後猶如重生，驚魂未定的梁思成和林徽因決定離開長沙，到更後方的昆明去。

去昆明的汽車票極其難買，好不容易買到之後，路又極其難行，汽車經常到半路就拋錨了，於是大家隻得步行。林徽因在路上就得了肺病，發高燒，但是連個住的地方都冇有，荒涼偏僻的村莊都住滿了避難的難民。經過39天的長途跋涉，林徽因一家纔到了昆明。剛到昆明，梁思成又病倒了。因為年輕時的那場車禍，他的脊椎受了傷，這些日子的奔波使得舊傷複發，疼痛難忍。醫生認為是扁桃腺的問題，就給他切除了扁桃腺。然而之後又牙疼，疼得連水都不能喝，於是又把他的滿嘴牙給拔光了。一身病症使他幾乎成了一個廢人，整日半躺在一張帆布椅子上，什麼都做不了。醫生害怕他依賴藥物，而且久坐容易導致肌肉萎縮，讓他做點工作分心。林徽因就把家人的破襪子拿出來，讓他縫補。

戰時物資緊缺，大後方的物價飛漲，生活變得很是艱難。梁家僅剩下的300多元很快就花光了。梁思成身體好了之後，三天兩頭拿家裡的衣服去典當鋪換錢用。林徽因為了維持生計，去給雲南大學的學生補習英語。每天爬四個山坡，雲南海拔高，來回八個山坡讓林徽因胸悶氣短，疲憊至極。一個月後，林徽因拿到了40元薪水。她走進雜貨店，想買一些日用品。她想給娘買頂帽子，想給兒子買雙球鞋，又想買點肉，還要留一點做房租。但是看來看去，她花掉23元買了一把皮尺，因為這種尺子是外出考察建築時必不可少的工具。思成看到了一定會很開心。

在如此艱難的情況下，還節衣縮食地為建築學著想，實在不是一般人可以做到的。林徽因絕不僅僅是一個客廳太太，這就是最好的證明。

在流亡的日子裡，許多昔日的學者教授都隻剩下一身衣衫，冇有多餘的錢買衣服。林徽因的女兒和兒子平日裡都是穿著草鞋，隻有到過年的時候纔會有一雙布鞋穿。大家的生活都非常窘迫，連國民黨中央委員，堂堂清華大學校長梅貽琦的妻子都不得不打扮成當地人的模樣，挎著一個小籃子，盛著自己做出來的米糕到昆明冠生園裡去賣。

所謂國破家亡，就是這個模樣。

然而，即便是生活困苦到這種地步，這些學者們還堅持自己的學術研究，筆耕不輟，他們點著菜油燈，在豆大的火光下，在半饑餓營養不良的狀態中，寫出了高水平的優秀著作，為文化的發展和繁榮做出了貢獻。他們的所作所為、所思所想，理應受到後人的尊重。

後來，反法西斯戰爭開始了重大轉折。德國的軍隊在遠征俄國時遭到重創，日軍在太平洋戰場上節節敗退。美軍的飛機開始轟炸日本本土。這一時期，梁思成被任命為戰區文物保護委員會副主任。他在軍事地圖上標註出古城、古鎮和古建築的區域，還附上英文對照和圖片，發給了奉命轟炸日本的美國飛行員。值得一提的是，連日本的京都、奈良也被他做了批註。後來，美國盟軍大規模地轟炸日本，全日本的所有重要城市都遭到了毀滅性打擊，唯有京都和奈良毫髮未損。這全是梁思成的功勞。四十年後，在奈良召開的保護古都建築國際學術會議上，梁思成超越國界保護人類文化財富的行為受到了人民的稱頌。他被日本人稱為“古都的恩人”。

1945年抗戰勝利後，林徽因和梁思成一家人回到北平。不久之後，內戰爆發。國民黨節節敗退，在準備南撤的時候，“搶救”了一大批的教授學者，梁思成林徽因也在其列。但是梁思成和林徽因都不願離開生活了多年的北京，因此拒絕南下。而且梁思成認為，“**也得蓋房子”，也需要技術人員。所以梅貽琦夫婦走了，胡適夫婦走了，蔣夢麟走了，陳寅恪走了，他們倆留了下來。

1949年3月，林徽因被清華大學聘為建築學一級教授。

當年5月，梁思成受命為北京市都市計劃委員會副主任，林徽因被任命為委員。

9月，林徽因為中華人民共和國設計國徽，並且和梁思成一起設計了人民英雄紀念碑。

為了跟上時代，林徽因剪短頭髮，彆了兩枚髮卡，穿著一身白色的列寧裝，像極了一個乾練的女乾部。準備積極投身新中國的建設中去。

但是，令她冇想到的是，大建設之前是大破壞。

有一次，國家在**城樓上舉行了一個大型的慶典活動。北京市的領導對梁思成說，中央一位大領導說過，將來從這裡望出去，要看到處處都是煙囪。

梁思成聽了大吃一驚，原本在他的構想中，北京就應該像羅馬、雅典和巴黎那樣成為全世界仰慕的文化名城。要是處處是煙囪，那不是成了一個工業城市了嗎？

他回去告訴了林徽因，林徽因也表示不可思議。

於是梁思成就給周恩來寫信，陳述自己的擔憂。周恩來抽出時間見了他，聽他說了兩個小時之後，意味深長地唸了一句李商隱的詩：夕陽無限好，隻是近黃昏。

北京城的舊城格局看來是保不住了，梁思成、林徽因於是退了一步，想要保住北京的舊城牆。北京的舊城牆平均寬10米，全長40公裡，外麵是磚塊，裡麵是混凝土，約有1100萬噸，差不多12個景山那麼大。這些城牆若是拆除，由28節18噸的車皮組成的列車每日運送一次，要83年才能運完廢棄物。這是多麼勞民傷財又不得好處的工程啊。完全可以把它留住，在城牆上麵種上花草，擺上公園的長椅子，夏季可供十萬人納涼。

但是梁思成和林徽因卻因此被打成“城牆派”。主張拆牆的人說，城牆是古代的軍事防禦工事，是皇帝用來鎮壓農民起義的，是封建社會的遺蹟，是套在社會主義首都脖子上的“鎖鏈”，必須拆除。

於是，城牆最終也冇有保住。北京從此少了一道亮麗的風景。若是城牆還在，按照梁思成的建議，上麵種上花木，放著長凳，那麼，今天我們就可以看到一座“城牆上的公園”。

看到城牆倒塌的瞬間，梁思成和林徽因不由得落下淚來，梁思成顫聲道，五十年後，有人會後悔的！

這之後，林徽因和梁思成就病了，兩人雙雙入院。梁思成是肺結覈覆發，林徽因也是肺病，整日咳的停不下來。兩人的病房挨著，隻需兩分鐘就可走過來，但是都躺在上麵起不來。梁思成稍好一些，就過來看林徽因，但是林徽因氣力不支，根本說不了幾句話。大多數時候都是梁思成說以前的往事，林徽因在那兒聽。

與此同時，全國建築界開始了對梁思成的大批判運動，說他代表了資產階級唯美主義的複古主義思想。人們指責他的“大屋頂”風格建築是鋪張浪費，走形式主義。

梁思成知道後，毫無辯駁的能力。

1955年3月31日夜裡，林徽因躺在北京同仁醫院的病床上，她忽然用儘力氣喊：“思成！思成！”聞聲而來的護士問她有什麼需要。

林徽因知道自己將不久於人世，就表示想見一見梁思成。

護士說，今天太晚了，明天再說吧。

林徽因冇有再堅持，也冇有等到這個“明天”。在4月1日淩晨的時候，她永遠地離開了這個世界，年僅51歲。

在不算長的51年生命曆程裡，她釋放出了最美的光芒。

她的生命，就如她的詩一樣，飄逸空靈，真摯熱情。

4月2日，《北京日報》刊發了林徽因逝世的訊息。治喪委員會由她的生前好友張奚若、周培源、金嶽霖、錢偉長、錢端升等13人組成。4月3日，追悼會在北京金魚衚衕賢良寺舉行。北京市市長彭真送了花圈，社會各界人士送去輓聯。

在諸多輓聯中，金嶽霖和鄧以蟄的輓聯流傳甚廣：

一身詩意千尋瀑

萬古人間四月天

-