追憶那些年的絕代名士 初生牛犢敢戲虎

    -

初生牛犢敢戲虎

1891年5月27日，劉半農出生在了江蘇江陰（今無錫）一個清貧的知識分子家庭，小名壽彭（取“壽比彭祖”之意）。

江陰是個典型的水鄉小城，劉半農也自小養成了“愛水的觀念”：“我是個生長南方的人，所謂‘網魚漉鱉，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾雞頭；蛙羹蚌瞿，以為膳羞；布袍芒履，倒騎水牛’，正是我小時候最有趣的生活。”

這種江南水鄉的陰柔，竟也滲透進了劉半農的性情，取用的筆名先後有過寒星、範奴冬等偏於女性化的名字。而劉半農的家庭，卻是一個陽盛陰衰的家庭。或許正因如此，才需要添以陰柔加以調劑。

劉半農父母均出身貧寒。父親名玉珂，字寶珊（名與字亦皆偏女性化），從一戶貧農家庭過繼給劉半農的祖母夏氏，靠著祖母紡紗織布賺錢供學，後來考上秀才，安心在家鄉做了私塾先生。

母親蔣氏，身世更為淒慘，出生不久便因父亡，供養不起而被遺棄。祖母憐憫，冒著嚴寒將她從冰河中救起，帶回家當童養媳養育。

直到長大和父親成婚後，母親才和外祖母保持了一定的來往。

劉半農的外祖母，終生貧苦，“永遠是一付沉默而虔誠的樣子，終年茹素禮佛，從來看不見她的笑容，彷彿要儘自己最大的努力去彌補她早年棄女的過錯”。

劉半農將這一切看在眼裡，很早就思考過母親的這段幼年遭遇。他能體察外祖母當年不得已而為之的痛苦，而冇有簡單地把責任歸咎於外祖母。

他曾對弟弟說：“母親小時候的事不能怪外祖母，而要把它看成是一個社會問題。”

觀察社會，體味人生。劉半農早年的這種“眼光向下”的思考角度，與他後來的人生、文學立場，不無關聯。

家庭雖然清貧，但父母卻從冇忽視孩子的教育問題，反而提供了良好的家庭教育，否則，又怎麼會有這樣的成績——

劉半農有兄弟三人，在各自從事的領域均有建樹，時人冠以“劉氏三傑”的稱號：劉半農之後，有弟劉壽椿，即後來的中國現代民族音樂一代宗師，號稱“二胡鼻祖”的劉天華；又有弟劉壽慈，即後來的民族音樂大師劉北茂。

兄弟三人之中，劉半農天資最為聰慧，“頗有‘小時了了’之譽，而鋒芒流露，恒為同學所傾”。

劉半農4歲時便啟蒙於父親，識書認字；6歲進私塾，已能作對詠詩，顯示出了他早熟的詩人天分。

1901年，風雨飄搖中的清政府被迫實施“新政”，因此，學校亦向新式教育過渡。於是，11歲的劉半農有機會進了一個“似是而非”的小學堂——父親劉寶珊和楊繩武等人創立的翰墨林小學。

這所小學出現了不同於傳統私塾的教育內容：上半天全讀中文；下半天則是英文和算學。

劉半農聰慧好學，成績每每名列前茅，而所學之中，尤以國文和英語為最優。這兩項特長是他一生事業的根基。

更為難能可貴的是，他善於獨立思考，作文獨出新意，常是“語不驚人死不休”。楊繩武對他甚為器重：“此小子不同凡響，其前途不可限量。”

在年少自信心開始樹立之時，多一些肯定定然有益於今後人生自信大廈的穩固。劉半農也從潛意識裡敬愛著肯定自己的他們。

這一時期，有兩位老師對劉半農影響最大：一位就是楊繩武，其斐然文筆讓劉半農獲益匪淺；另一位是劉步洲——劉半農的國文教師，他的自定義標點，給了劉半農極大的啟發，並促使其成為了新文化運動改革的先鋒，創製了新式標點。

針對當時教材冇有句讀的現象，劉半農還曾在日記本的扉頁上寫下了“狗屁連天其中固有點，一語千金難道冇得麼？”的對聯，暗合了其日後事業的重要方向，也初步展露了他敢於挑戰傳統的性格。

1905年，隨著光緒的一紙諭令，在中國延續了1300年的科舉製度至此畫上了句號。

同一年，14歲的劉半農從翰墨林小學畢業。在入學考試中，他以江陰考生第一名的成績考取了由八縣聯辦的常州府中學堂——該學堂為1904年教育部新的“癸卯學製”頒行後新辦的中學堂。同期錄取的還有後來蜚聲海內外的“國學大師”錢穆。

開學不久，學校考慮到學生程度參差，決定舉行分班考試，成績優秀者可直接入讀二年級。在這次入學分班考中，劉半農再獲第一，直接被編入二年級一班。而年底期末考中，劉半農第三次得了第一。

如此一來，全校師生為之震驚。劉半農也因此被學校“列入最優等”，一時聲名大噪。他的中學同學錢穆晚年回憶：“不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭為榮。”

當時愛好舊文學的常州知府翰林禦史黃步瀛，常到學校為學生的考試出題。對於屢中第一的劉半農，他倍感欣慰，捐賞了他一年的學費。

當時的校長屠元博，也對他讚賞有加，常給予其免費的待遇。一次，劉半農到校長屠元博家拜訪，偶然結識其父屠敬山。

屠敬山為晚清有名的通儒，是遠近聞名的史學家，而且尤工詩詞，“詩詞蒼莽勁健，為世傳頌”。

交談之間，屠敬山發現這個少年學子才識雙全，可堪造就，於是破例將他收為入室弟子。此事在當地—時傳為佳話。劉半農的國學造詣深厚，想必也離不開屠敬山的傳授。

在學業出眾的同時，劉半農也充分施展了他博學多能的一麵。他熱愛算術、愛好繪畫又迷戀攝影。

他用不到半個月時間便學完了《數學精詳》，還涉獵了晦澀的《河圖洛書》《周髀算經》等古代算術書。這為後來劉半農以算術入音韻，用科學眼光研究音律，製造聲調推斷尺等儀器打下了一定的基礎。

從常州中學成立中學堂遊藝部後，劉半農的一生便與照相機形影不離。他以螺絲釘的精神，將本屬個人愛好的攝影提升到了藝術研究的境界，最終在中國早期攝影藝術史上占據了重要一席。並於1927年出版了中國第一部攝影藝術專著——《半農談影》，其後又出版了中國最早的攝影年鑒——《北京光社年鑒》。

1910年夏，劉半農母親病危。為了沖喜，劉半農和朱惠倉促完婚。雖然是父母之命媒妁之言，但劉半農冇有表現出半點對這樁婚事的不滿。

在那樣一個年代，對於這樣一個身上有著革命色彩的年輕人來說似乎不太可能。

其實，劉半農不反對這場婚姻，不是對包辦婚姻的妥協，而是他早已反叛過一次。——他違逆了當時當地的婚俗，曾在婚前就偷偷地去看過他的未婚妻，並且對她膚白貌美相當滿意，這纔不會反對這場婚姻。

劉半農入讀常州府中學堂期間，適逢辛亥革命前夕。受環境影響，劉半農心底的革命色彩愈加濃烈張揚，於是就有了那場“退學”風波。

出於對學校保守的教育體製、課程安排的不滿，全體學生推舉劉半農、錢穆等五人為代表，晉謁校領導，提出“減去修身課，增加希臘文”等一些要求。

該事件最後不了了之。但是，經此事件，劉半農做出了一個一意孤行的決定：毅然退學。

退學之後，相伴而來的便是鄉人議論紛紛的軒然大波，但是他充耳不聞，在母校翰墨林小學執起了教鞭；閒暇之時，與吳研因等編輯《江陰》雜誌。

1911年，辛亥革命爆發。他決定投身革命，但“家人百般阻撓”。他“氣憤萬分，不吃飯，不說話，甚至晚上躺在院子裡曬醬的台子上”。

這種“頑強鬥爭的精神”，終於使家人讓步了。劉半農得以“北走清江，以書牘翻譯之事佐戎幕”。

而就在他做文牘工作期間，袁世凱奪權稱帝，劉半農對此失望無比，同時他也意識到了軍隊的混亂不堪也絕非建功立業的所在。

-