灼夏餘燼 無人看的木槿

    無人看的木槿

季槐發現老院的木槿開花時，是鹿槿灼走後的第三十三天。

那天他剛給診所的藥櫃上完漆，鬆節油的味道混著艾草的清香漫在院子裡，像把整個春天都泡在了藥罐裡。轉身時，眼角的餘光忽然掃到片熟悉的紫——院角那株被火災驚過的木槿，不知何時抽出了新枝，枝椏頂端頂著個飽滿的花苞，紫得發亮，像塊浸了水的寶石。

他手裡的漆刷“啪”地掉在地上，白漆濺在青石板上，像朵突然綻開的白菊。

去年這個時候，鹿槿灼也是這樣，蹲在木槿樹下數花苞，指尖劃過粗糙的樹皮，嘴裡唸叨著“今年肯定能開三十朵”。他當時還笑她“閒得慌”，卻在夜裡悄悄給樹澆了水，怕旱著她的“寶貝花”。

“你看，”他蹲在樹前，指尖輕輕碰了碰花苞，觸感柔軟得像她的耳垂，“開了。”

沒有人回應。隻有風卷著鬆節油的味道掠過，吹得花苞輕輕晃，像在搖頭，又像在歎息。

周奶奶拎著籃新摘的香椿芽進來時，看見季槐正對著木槿花發呆。老人家把籃子往石桌上一放，歎了口氣：“這花也是犟，遭了場火，居然還能活。”

季槐站起身，拍了拍褲子上的塵土：“她以前總說，這花跟她一樣，命硬。”

“可不是嘛。”周奶奶走到木槿樹前，伸手摸了摸花苞，“小灼走的前幾天，還跟我唸叨，說等木槿開了，要摘朵最大的，放進玻璃罐裡。”

季槐的喉結滾了滾，沒接話。玻璃罐此刻就放在堂屋的條案上，裝在周爺爺做的木盒裡，裂縫處被他用透明膠帶仔細粘過，陽光透過小窗照進去，能看見紅本本的邊角泛著暗紅，像塊凝固的血。

“我去給你烙香椿餅。”周奶奶拍了拍他的背，轉身往廚房走，腳步比以前更沉了，柺杖敲在地上的“篤篤”聲，像在數著日子。

季槐回到堂屋，開啟木盒，把玻璃罐捧在手裡。罐身的溫度比他的手心涼，裂縫處的膠帶反射著細碎的光，像道癒合的疤。他忽然想起鹿槿灼說過的話，說要等木槿花開了，摘朵放進去，讓罐子裡也有春天的顏色。

他走到院角，小心地摘下那個最飽滿的花苞，花瓣還沒完全舒展，邊緣帶著點青澀的白。回到堂屋，他找來小刀，撬開玻璃罐的糖封——糖漿已經徹底凝固，硬得像塊琥珀，紅本本被嵌在裡麵，像頁被時光封印的信。

他費了很大勁，才把花苞塞進罐口。乾枯的木槿花瓣、暗紅的糖漿、新生的花苞，在罐子裡形成奇異的呼應，像過去、現在和未來，被牢牢鎖在了一起。

“這樣，你就看見了。”他對著罐子輕聲說，指尖在裂縫處輕輕摩挲，那裡還殘留著點奶油的甜，是她生日那天，他抹上去的。

趙磊帶著媳婦孩子來送新收的麥子時，院子裡的木槿已經開了三朵。紫得發豔的花瓣舒展著，像群展翅的蝶，風一吹就簌簌作響，像在說些什麼。

“季哥，這花真精神。”趙磊蹲在木槿樹下，看著那幾朵花，撓了撓頭，“要是鹿姐在，肯定高興壞了。”

季槐正在翻曬藥材，聽見這話，手裡的木耙頓了頓。陽光落在他的發頂，露出幾縷刺眼的白——才三十多天，他的頭發竟白了大半，像落了層霜。

“她一直盼著它開。”他把曬乾的薄荷收進布袋，動作慢得像在數著葉子，“去年冬天，她還說要給它裹三層棉絮，說怕凍著。”

趙磊媳婦抱著孩子，眼眶紅紅的：“鹿姐心細，啥都惦記著。前幾天我整理她的遺物，看見本筆記本，裡麵記著誰愛吃甜的，誰不能吃辣的，連林宇不愛吃香菜都記著。”

孩子在懷裡咿咿呀呀地叫，伸手想去夠木槿花。季槐走過去，小心地摘下朵開得最盛的，遞到孩子手裡。花瓣落在稚嫩的掌心，像片小小的紫雲。

“等明年，這樹該開得更旺了。”他看著孩子把花瓣往嘴裡塞，忽然笑了笑，眼角的細紋裡盛著陽光，卻空得讓人心疼，“到時候，讓你鹿姐看看，她的花，開得多好。”

趙磊媳婦彆過臉，偷偷抹了把眼淚。她知道，季槐說的“鹿姐”，再也看不到了。

林宇來借《內科學》時，木槿已經開了滿滿一樹。紫得晃眼的花瓣落了滿地，像鋪了層紫絨毯，踩上去軟綿綿的，帶著點清甜的香。

“季醫生，這花……”林宇站在木槿樹下，看著那滿樹的紫，嘴唇動了動，卻說不出話。他想起鹿槿灼總說，等木槿開了，要在樹下擺張桌子，喝茶、看書、曬太陽，說“這纔是過日子”。

“她算錯了。”季槐坐在石桌旁，手裡捧著那本燒焦的《用藥筆記》，頁麵被風吹得嘩嘩響，“她說能開三十朵，你數數，至少五十朵。”

林宇數了數，果然不止五十朵。密密匝匝的花瓣擠在一起，把整個枝頭都壓彎了，像片紫色的雲，低低地懸在院子上空。

“鹿姐總說，花是有靈性的，你對它好，它就開得旺。”林宇在他對麵坐下，看著他翻筆記的手，指節因為常年握手術刀而格外分明，卻布滿了細小的傷痕，“她以前總給這樹施肥，說‘等我好了，就靠它遮陰’。”

季槐的指尖停在某頁，上麵記著骨髓移植後的護理要點，字跡娟秀，卻被煙火熏得有些模糊。他忽然想起火災那天，她在濃煙裡死死攥著玻璃罐的樣子，想起她最後盯著罐子的眼神，想起她說“要帶它回家”。

“她沒騙你。”他合上書，擡頭看向滿樹的木槿花，陽光透過花瓣，在地上投下細碎的光斑，像撒了把紫星星，“你看，它聽得懂她的話。”

林宇看著他眼裡的光，忽然覺得那滿樹的花，像個巨大的擁抱，溫柔地裹著這個沉默的男人，裹著這個裝滿回憶的院子，裹著所有未說出口的思念。

周奶奶把一碗剛熬好的綠豆湯放在石桌上時，夕陽正把木槿花染成金紫色。花瓣上的露珠反射著霞光，像撒了把碎鑽，美得讓人不敢呼吸。

“喝點吧，敗敗火。”老人家坐在季槐旁邊，看著他對著花發呆，“小灼走的那天，也是這樣的晚霞，紅得像火燒。”

季槐端起碗，綠豆湯的涼混著木槿花的香，在舌尖漫開。他忽然想起很多年前，鹿槿灼也是這樣，端著碗綠豆湯，坐在他旁邊，看他翻藥材，說“等木槿開了，我們就把玻璃罐埋在樹下”。

“明天，我把罐子埋在樹下吧。”他輕聲說，像是在征求周奶奶的意見，又像是在對自己說，“她說過，要讓它陪著花，陪著我們的日子。”

周奶奶點了點頭，眼淚卻掉了下來：“也好，讓她看著花開花落，看著你好好過日子，她才放心。”

季槐沒說話，隻是拿起那朵被孩子捏皺的木槿花，輕輕放進玻璃罐。乾枯的、新生的、盛開的、凋零的，所有的木槿花在罐子裡相遇，像段被時光串聯的故事，甜的、苦的、笑的、哭的，都在裡麵了。

夜深了，木槿花的香在院子裡彌漫，濃得像化不開的蜜。

季槐抱著玻璃罐，蹲在木槿樹下。月光透過枝葉，在地上投下斑駁的影，像幅流動的畫。他用小鏟子在樹下挖了個坑，土是濕潤的，帶著青草的氣息，像春天的味道。

他把玻璃罐放進坑裡，木盒的小窗正對著最盛的那朵花，月光透過小窗照進去，紅本本、糖漿、花瓣，都在光裡輕輕呼吸，像在說“晚安”。

“等明年花開，我再來看你。”他把土填回去，輕輕拍實，指尖觸到微涼的花瓣，像觸到了她的衣角。

風卷著花瓣落在他的發頂，像朵溫柔的吻。他站起身，看著滿樹的木槿花在月光裡輕輕晃，忽然覺得，鹿槿灼其實沒走。她變成了這滿樹的花，變成了吹過院子的風，變成了玻璃罐裡的時光，變成了他往後餘生裡，每一個擡頭就能看見的春天。

隻是，再也沒有人會蹲在樹下數花苞，再也沒有人會唸叨“今年能開三十朵”，再也沒有人會把新開的花，小心翼翼地放進玻璃罐裡。

木槿花開了，開得熱熱鬨鬨，開得轟轟烈烈，開得像她從未離開過。

可她，終究是看不到了。

隻有風知道，每一朵花的綻放，都是一聲無聲的呼喊，喊著一個名字，念著一段時光，在寂靜的夜裡，開了又謝，謝了又開，年複一年，永不落幕。