灼夏餘燼 時光罐裡的春天永不凋謝
時光罐裡的春天永不凋謝
十年後的春天，老院的木槿開得比往年更盛。
季槐坐在輪椅上，看著趙磊的兒子小遠爬上梯子摘木槿花。小夥子已經長成半大的少年，眉眼間有趙磊的憨厚，也有鹿槿灼當年的韌勁，摘花時特意挑最飽滿的花苞，說“要給鹿奶奶留著”。
“慢點，彆摔著。”季槐的聲音有些沙啞，十年前那場搶救留下的後遺症，讓他的聲帶總是發緊。他的右腿不太靈便，陰雨天會疼得厲害，卻執意每天坐在院角的石凳上，看木槿，看桃樹，看陽光漫過青石板的樣子。
小遠把摘好的木槿花放進竹籃，蹦蹦跳跳地跑過來，籃子裡的花瓣蹭到季槐的輪椅扶手，留下淡淡的紫痕：“季爺爺，你看這朵最大！給鹿奶奶放罐子裡正好！”
季槐笑了笑，眼角的皺紋擠成朵花。他擡起手，想摸摸小遠的頭，卻在半空頓了頓——左手的指關節已經變形，是常年握手術刀和後來中風落下的毛病，連端杯子都費勁。
“放著吧，”他輕聲說，目光落在堂屋的方向，“等會兒讓你爸去埋。”
周奶奶已經九十歲了，耳朵有點背，卻依然每天坐在堂屋的條案旁，給玻璃罐換新鮮的花瓣。老人家的眼睛不太好，穿針時總要眯著眼湊很近，線穿過布麵的沙沙聲，像在給時光打補丁。
“小灼啊，今天的木槿又開了，”她把新摘的花瓣放進玻璃罐——十年前季槐把罐子從桃樹下挖了出來，說“該讓她見見陽光了”，如今它就擺在條案最中間，裂縫處被林宇用特製的膠水粘好，幾乎看不出痕跡，“小遠都長這麼高了，比他爸還壯實。”
玻璃罐裡的物件又多了不少：小遠的周歲胎發，林宇結婚時的喜糖紙，趙磊媳婦繡的平安符，還有季槐中風後練寫字的第一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著“小灼”兩個字。
“季槐今天又去看桃樹了，”周奶奶繼續絮絮叨叨，像在跟老朋友聊天，“那棵桃樹今年結得格外多，青幽幽的掛滿枝頭，他說要留個最大的，等熟了給你放進來。”
陽光透過窗欞照在玻璃罐上，紅本本的邊角已經變成深褐色，像塊浸透了歲月的琥珀。當年的糖漿早已凝固成塊，把所有物件牢牢粘在一起，形成奇異的紋理，像幅濃縮的時光畫。
林宇帶著女兒來的時候，手裡拎著個精緻的禮盒。小姑娘剛上小學，紮著羊角辮，看見玻璃罐就眼睛發亮，小心翼翼地從禮盒裡拿出片壓好的銀杏葉：“鹿奶奶，這是我在學校撿的，黃得像小扇子。”
林宇現在是市醫院的副院長，鬢角也有了白發，卻依然保持著每週回老院的習慣。他走到季槐身邊，遞過份體檢報告：“醫生說您恢複得不錯，就是得少抽煙。”
季槐擺擺手，指著桃樹：“你看那果子，今年肯定甜。”
“肯定甜，”林宇笑著應和，“您去年施的有機肥沒白放。對了，醫院新建了血液科病房，我給它起名叫‘槿灼樓’，下個月剪綵，想請您去。”
季槐的目光落在玻璃罐上，那裡的銀杏葉正和木槿花依偎在一起。他想起鹿槿灼總說，想讓更多血液病患者看到希望，如今這個願望，以另一種方式實現了。
“不去了，”他輕聲說，“你們好好辦就行。”
林宇知道他的脾氣，沒再堅持，轉身給女兒講玻璃罐裡的故事：“這是你鹿奶奶和季爺爺的時光罐，裡麵裝著他們的日子，甜的苦的都有……”
小姑娘似懂非懂地聽著，手指輕輕點在罐身的裂縫上：“爸爸，這裡是不是破過？”
“是呀，”林宇的聲音軟了下來，“但破了之後，它裝下了更多東西，你看，是不是更熱鬨了？”
趙磊媳婦在廚房忙碌著，灶台上燉著的烏雞湯咕嘟作響，香氣混著木槿花的甜漫滿整個院子。她擦了擦手上的水，看著窗外的景象——季槐坐在輪椅上曬太陽，周奶奶在給玻璃罐換花瓣，林宇陪著女兒看桃樹，小遠在追一隻蝴蝶，蝴蝶停在木槿花上，翅膀扇動的樣子像片紫色的雲。
“吃飯嘍！”她笑著喊了一聲，聲音清亮得像風鈴。
吃飯時，小遠忽然問：“季爺爺，鹿奶奶到底長什麼樣啊？”
季槐放下筷子，指了指牆上的畫——那是林宇請人畫的鹿槿灼，站在木槿樹下，笑得眉眼彎彎。“就那樣，”他的聲音帶著點懷念，“總愛穿件白大褂，兜裡揣著水果糖，看見誰都笑。”
“那她現在在哪裡呀？”
周奶奶搶先回答：“在罐子裡呢，在桃花裡呢，在風裡呢，在我們說話的聲音裡呢。”老人家的眼睛亮閃閃的，像藏著星星，“你看這木槿花，年年開得這麼旺，就是她在跟我們打招呼呢。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，夾了塊雞肉放進玻璃罐前的小碟裡：“給鹿奶奶留著。”
陽光透過窗戶，在飯桌上投下細碎的光斑，把每個人的影子都拉得很長，像串被時光串起來的省略號，後麵藏著說不儘的溫暖。
傍晚，趙磊和林宇幫忙把季槐擡上床。他有些累了，閉上眼睛時，聽見院子裡傳來小遠和小姑孃的笑聲，還有周奶奶哼的童謠，是鹿槿灼小時候最愛聽的那首。
迷迷糊糊間，他好像又回到了十年前的搶救室。鹿槿灼躺在手術台上，臉色蒼白，卻笑著對他說“季槐，彆難過”。他想抓住她的手，卻怎麼也抓不住，醒來時，掌心隻有一片冰涼的汗。
“季槐？”周奶奶端著杯溫牛奶走進來，看見他醒了，把杯子放在床頭，“又做夢了？”
季槐點點頭，目光落在窗外。夕陽正把木槿花染成金紅色，花瓣在風裡輕輕搖晃，像在跟他說晚安。“我夢見小灼了，”他輕聲說，“她說她在罐子裡待得很好，讓我們彆惦記。”
周奶奶笑了，替他掖了掖被角：“她肯定過得好，有這麼多日子陪著她呢。”
深夜，老院靜悄悄的，隻有蟲鳴和風吹樹葉的聲音。玻璃罐在月光裡泛著柔和的光，裡麵的紅本本、糖塊、花瓣、紙條……所有的物件都在沉睡，像群被時光守護的精靈。
忽然，一陣微風吹過，罐身輕輕晃動了一下，裂縫處的膠水似乎鬆動了些，露出裡麵的紅本本。月光順著裂縫鑽進去，照亮了紅本本裡夾著的那張紙條，上麵的字跡已經模糊，卻依然能辨認出那句：
“想和季槐一起，看很多很多個春天。”
院子裡的木槿花彷彿被驚動了，花瓣在風裡簌簌作響，像在回應這句諾言。桃樹的葉子沙沙輕搖，青桃在枝頭輕輕晃動，麥冬草的葉片上，露珠折射出細碎的光，像撒了把星星。
時光好像在這一刻停住了，又好像在無限延伸。那些愛過的、痛過的、失去的、銘記的，都被封存在這個小小的玻璃罐裡，在老院的月光裡，在木槿的花香裡，在年複一年的春天裡，獲得了永恒的生命。
季槐在夢裡笑了，他看見鹿槿灼蹲在桃樹下，正把一顆熟透的桃子放進玻璃罐，陽光落在她的發梢，像鍍了層金邊。他走過去，握住她的手，這一次，沒有再鬆開。
“你看，”她說，眼睛亮得像星星，“我們的春天，來了。”
是的，他們的春天，永遠都在。在時光罐裡，在老院裡，在每一個記得他們的人心裡，永不凋謝，永不落幕。
——全文完——