灼夏餘燼 時光膠囊裡的糖
時光膠囊裡的糖
轉去普通病房的那天，林薇特意租了輛帶遮陽棚的輪椅，寶藍色的棚布上繡著木槿花紋，風一吹就簌簌作響，像掛了串小鈴鐺。
季槐抱著鹿槿灼坐進去時，她忽然抓住他的手腕：“等等。”指尖指向床頭櫃上那個眼熟的錦囊，“把那個帶上。”
錦囊裡的東西越攢越多了——裝頭發的布包、刻著“木槿”的戒指、父親的手術刀吊墜，還有季槐當年藏在樹洞裡的火柴盒。季槐把錦囊係在輪椅扶手上，笑著說：“再裝就要成百寶箱了。”
“本來就是。”鹿槿灼撥弄著流蘇，陽光透過遮陽棚的縫隙落在她臉上，暖得像小時候父親的手掌，“這裡麵裝著我們所有的運氣呢。”
穿過住院部的花園時，幾個穿著病號服的老人正在打太極，看見他們過來，笑著打招呼：“季醫生帶媳婦出來曬太陽啦？”
季槐的耳尖紅了紅，沒反駁，隻是把鹿槿灼的輪椅推得更穩些。鹿槿灼卻笑得眉眼彎彎，對著老人們揚了揚手上的錦囊：“是啊，等我好利索了，就讓他請大家吃喜糖。”
老人們的笑聲像風吹過竹林，嘩啦啦的。鹿槿灼忽然想起父親以前總說，醫院裡的笑聲比任何藥都管用，當年他給那個怕疼的老太太講笑話，大概也是想讓這笑聲，把病痛都嚇跑吧。
普通病房比icu亮堂多了，窗台上擺著林薇新買的向日葵，黃燦燦的花盤總朝著太陽。鹿槿灼靠在床頭翻著季槐整理的康複計劃，上麵密密麻麻寫著每天的訓練量，旁邊還用紅筆標著“獎勵：桂花糕一塊”。
“你這是把我當小朋友哄呢？”她笑著用筆敲了敲紙頁。
“管用就行。”季槐端著剛溫好的牛奶進來，裡麵加了點周奶奶送來的桂花蜜，甜香漫開來，“老主任說你現在需要補充營養，每天一杯牛奶，不許耍賴。”
鹿槿灼皺了皺鼻子，還是乖乖接過杯子。她從小就不愛喝牛奶，總說有股怪味，季槐卻總能想出辦法——高中時往牛奶裡加蜂蜜，大學時換成草莓味的酸奶，現在又加了桂花蜜，變著花樣讓她把營養補進去。
“對了，”季槐忽然想起什麼，從包裡掏出個小小的木盒，“周老讓我交給你的，說是在你爸的舊書櫃裡找到的。”
木盒上著鎖，鑰匙就掛在鎖扣上，黃銅的鑰匙柄被磨得發亮。鹿槿灼開啟盒子，裡麵鋪著層暗紅色的絨布，放著個巴掌大的鐵皮罐，罐身上印著褪色的“時光膠囊”四個字。
“這是……”她的指尖頓住了。
“你十歲生日時埋在老院的。”季槐的聲音帶著笑意，“當時你說要把最寶貝的東西藏起來，等我們都老了再挖出來看，結果第二年就忘了埋在哪兒，哭著鬨著讓我幫你找。”
鹿槿灼的記憶忽然被拉開道閘門——十歲那年的夏天，她穿著粉色的連衣裙，和季槐在木槿樹下挖了個坑，把這個鐵皮罐埋了進去。罐子裡放著什麼，她已經記不清了，隻記得當時季槐用樹枝在地上畫了個歪歪扭扭的記號，說“這樣就不會丟了”。
“你怎麼找到的？”她晃了晃鐵皮罐，裡麵傳來細碎的響聲。
“上週回老院給木槿樹修枝，看見樹根下有個樹枝做的箭頭，”季槐撓了撓頭，“纔想起是當年畫的記號，就把它挖出來了。”
鹿槿灼擰開鐵皮罐的蓋子，一股陳舊的紙味漫出來。裡麵沒有金銀珠寶，隻有幾張泛黃的糖紙，半塊壓碎的水果糖，還有一張畫著兩個小人的塗鴉——紮羊角辮的女孩舉著手術刀，旁邊的男孩舉著氣球，背景是歪歪扭扭的木槿樹。
畫的角落寫著行稚嫩的字：“我和季槐要當最好的醫生，永遠在一起。”
鹿槿灼的眼淚忽然掉了下來，砸在塗鴉上，暈開了“永遠”兩個字。原來有些約定，真的能從十歲那年，一路走到現在，像老院的木槿樹，不管經曆多少風雨，都牢牢紮根在時光裡。
下午，周老和周奶奶提著個竹籃來了，裡麵裝著新采的桂花和糯米粉。
“老婆子說，今天天氣好，適合做桂花糕。”周老把竹籃放在桌上，桂花的甜香瞬間漫了滿室，“你們小時候不就愛蹲在老院的石臼旁搗米粉嗎？今天咱們就在病房裡再搗一次。”
周奶奶早就把石臼和木槌洗乾淨了，小巧的石臼裡還留著淡淡的米香。季槐把糯米粉倒進石臼，鹿槿灼扶著桌沿站著，用木槌輕輕搗著，兩人的動作配合得默契，像演練過千百遍。
“慢點，彆累著。”季槐時不時替她擦汗，眼裡的溫柔快要溢位來。
“你看你倆，”周奶奶笑得眼睛眯成條縫，“跟明遠和他媳婦當年一個樣，搗個米粉都要膩在一起。”
鹿槿灼的臉騰地紅了，手下的木槌卻更穩了。米粉在石臼裡漸漸變得細膩，混著撒進去的桂花，香得讓人想咬一口。她忽然想起父親手術筆記裡的一句話：“幸福就是把平淡的日子，搗成粉，拌上糖，蒸出香。”
原來他早就把生活的真諦，藏在了這些煙火氣裡。
桂花糕蒸好時，夕陽正爬進窗戶。季槐先給周老和周奶奶各遞了一塊，又挑了塊最大的給鹿槿灼，自己則拿著塊邊角料，吃得一臉滿足。
“比外麵買的好吃。”鹿槿灼咬了一口，軟糯的米糕在舌尖化開，桂花的甜混著米香，暖得人心裡發顫。
“那是，”季槐得意地揚了揚下巴，“裡麵加了‘獨家秘方’。”
“什麼秘方？”
“愛心啊。”
病房裡的笑聲驚動了隔壁床的病人，探頭過來看時，被周奶奶塞了塊桂花糕：“嘗嘗，小年輕們做的，甜著呢。”
鹿槿灼看著季槐被桂花糕沾白的嘴角，忽然覺得，這大概就是父親說的“最好的康複”——不是指標有多完美，而是能笑著吃一塊桂花糕，能和愛的人一起搗米粉，能在平淡的日子裡，嘗到藏在細節裡的甜。
夜深了，季槐在折疊床上打盹，手裡還攥著那塊鐵皮時光膠囊。鹿槿灼悄悄下床，蹲在他麵前，借著月光看他的睡顏。他的眼下還是有青黑，卻比在icu外守著時淡了些，胡茬也颳得乾淨，露出年輕而堅毅的下頜線。
她輕輕拿走他手裡的鐵皮罐，把下午做的桂花糕掰了一小塊放進去，又放進顆新的橘子味水果糖，和當年那塊壓碎的並排躺著。
做完這一切，她把鐵皮罐放回木盒，鎖好，放在季槐的枕頭邊。明天，他們要把這個新的“時光膠囊”埋回老院的木槿樹下，裡麵裝著十歲的塗鴉，二十七歲的桂花糕，還有那句遲到了許多年的“我願意”。
月光落在季槐的臉上，他忽然咂了咂嘴，像是在做什麼美夢。鹿槿灼替他掖好被角，轉身回到床上，摸著手上的戒指，嘴角彎起淺淺的弧度。
她知道，屬於他們的故事，才剛剛開始。那些刻在年輪裡的約定，那些藏在時光膠囊裡的糖，都會陪著他們，把剩下的歲月，熬成最香最甜的桂花蜜。