灼夏餘燼 停擺的齒輪

    停擺的齒輪

清晨的第一縷陽光剛爬上窗台，護士就推著治療車進來了。鹿槿灼看著那管被抽走的血，試管在托盤裡輕輕晃動，像盛著她搖搖欲墜的力氣。季槐站在旁邊，白大褂的領口沒係好，露出裡麵皺巴巴的襯衫——他昨晚又是在辦公室對付的，眼底的青黑比監護儀的曲線還要沉。

“季醫生，”護士遞過化驗單，聲音壓得很低，“肌酐指標又升了，比上次高了近一倍，尿蛋白也超標……腎內科的同事說，可能是化療藥物引起的急性腎損傷，不排除腎衰竭的可能。”

“腎衰竭”三個字像生鏽的齒輪，猛地卡進季槐的喉嚨。他攥著化驗單的手指關節泛白，紙頁邊緣被捏得發皺。鹿槿灼從他顫抖的肩膀裡看出了不對勁，伸手去夠他手裡的單子，卻被他避開了。

“沒事，”他轉過身時，臉上已經堆起笑意，隻是那笑意沒到眼底，“有點小問題，調調藥就好了。”他替她蓋好被子，指尖碰了碰她的腳踝，“今天想吃什麼？我讓食堂做。”

她沒接話，隻是定定地看著他。這些天他總說“沒事”，可她看得見他藏起來的化驗單，聽得見護士查房時壓低的議論，感受得到自己越來越沉的雙腿——每天早上醒來，腳踝都腫得像發麵饅頭，按下去就是個深深的坑，半天彈不起來。

便簽本上的“實話”兩個字剛寫好，腎內科的醫生就推門進來了。老教授推了推眼鏡，目光在她浮腫的臉上停了停，才轉向季槐：“準備做透析吧，再拖下去，電解質紊亂會影響心臟功能。”

季槐的喉結滾了滾，沒說話。鹿槿灼看著他緊抿的嘴唇，忽然想起火災那天，他衝進火場前也是這個表情，像把所有的恐懼都嚼碎了咽進肚子裡。

透析管第一次插進手臂時，鹿槿灼沒敢看。冰涼的針頭刺破麵板，她下意識地攥緊了季槐的手，指腹摳著他掌心的老繭——那是常年握手術刀磨出來的，粗糙卻讓人安心。

“彆怕，”他的聲音貼在她耳邊，帶著點顫，“就像輸液一樣，睡一覺就好了。”

她閉上眼睛，卻睡不著。透析機運轉的“嗡嗡”聲像隻蟄伏的蟲，在耳邊爬來爬去。血液順著透明的管子流進機器，再帶著淨化後的微涼流回身體，每一次迴圈都讓她覺得力氣被抽走了一些，連呼吸都變得沉重。

季槐坐在旁邊，手裡拿著本腎病護理手冊，指尖在“飲食禁忌”那頁反複劃過。她知道他在看什麼——透析病人要低鹽低鉀，她最愛吃的橘子糖、周奶奶的桂花糕，以後都不能碰了。

中途護士進來測血壓，低壓隻有50。季槐立刻按住她的手腕，指尖搭在她的脈搏上，眉頭擰成了疙瘩：“是不是不舒服？哪裡疼？”

她搖搖頭，在他手心裡寫“想喝水”。透析時不能多喝水，可她覺得喉嚨裡像塞著團火，燒得厲害。

季槐去倒了半杯溫水，用棉簽蘸著擦她的嘴唇，動作輕得像怕碰碎了她：“忍忍，結束了就給你喝，就一小口。”

他的睫毛垂著，在眼下投出片淺影。鹿槿灼忽然發現，他的鬢角冒出了根白發，像根細小的銀絲，藏在黑發裡，刺得她眼睛發酸。

透析結束時，天已經黑了。鹿槿灼的手臂上纏著厚厚的紗布，回血的針孔處泛著青紫。季槐把她抱回病床上，動作比往常更輕，像抱著件易碎的瓷器。

“林薇剛才來了電話，”他替她擦臉，“說老院的木槿花開了第一朵，粉白色的，特彆好看，她拍了照片發我手機上了。”

他把手機遞過來，螢幕上的木槿花迎著夕陽，花瓣邊緣泛著金邊。鹿槿灼的指尖在螢幕上輕輕點著，忽然覺得那朵花離自己好遠，遠得像上輩子見過的風景。

“等你好點，”季槐的聲音很輕，“我們就去老院，把那朵花摘下來，夾進你的速寫本裡。”

她在便簽上寫“會不會一直這樣”，問號後麵畫了個小小的哭臉。

季槐握住她的手，貼在自己臉上，滾燙的眼淚砸在她手背上：“不會的。我已經聯係了腎源配型，總會有合適的。就算沒有，我也陪著你，透析也好，什麼都好，我都陪著你。”

他的聲音發顫，卻異常堅定，像在對她承諾，又像在對命運宣戰。

深夜，鹿槿灼被渴醒了。季槐趴在床邊睡著了，手裡還攥著那份腎源配型的申請單，上麵的簽名龍飛鳳舞，卻透著股執拗的勁。她輕輕抽過那張紙，看見家屬簽字處，除了他的名字，還多了行小字：“我是她丈夫，願意捐獻。”

眼淚忽然掉了下來，砸在紙上，暈開了那行字。她知道他說得出做得到——當年她確診時，他就去做過配型，隻是那時還沒到這一步；火災時，他衝進火場搶出她的速寫本，手臂被燒傷也沒皺一下眉。

這個總說“沒事”的人，其實早就把自己的命，和她的命係在了一起。

她把申請單放回他手裡，替他蓋好外套。窗外的月光透過玻璃照進來，落在他疲憊的臉上，也落在她纏著紗布的手臂上。透析機的嗡鳴聲停了，病房裡隻剩下監護儀的“滴滴”聲，像在數著彼此的心跳。

鹿槿灼望著天花板，忽然覺得，腎衰竭也好，化療也罷，好像都沒那麼可怕了。因為她知道，隻要身邊有他，就算生命的齒輪暫時停擺，他也會用自己的手，一點點把它重新推起來，推到老院的木槿樹下，推到那朵等待著他們的花麵前。