灼夏餘燼 破碎的承諾

    破碎的承諾

林薇推門進來時，夕陽正把病房的白牆染成橘紅色。鹿槿灼背對著門，坐在窗邊，手裡攥著那張被揉皺的信紙，指腹反複摩挲著“對不起”三個字，像要把紙磨穿。

“醫生說你今天又沒吃飯。”林薇把保溫桶放在桌上，聲音放得很輕，“我讓阿姨熬了小米粥，你多少喝點。”

沒有回應。鹿槿灼的肩膀動了動，信紙被她捏成了團，邊角硌進掌心。

林薇走過去，看見她手腕上的留置針又鼓了，透明的藥液順著麵板往下淌。“怎麼不叫護士？”她急忙去按呼叫鈴，卻被鹿槿灼抓住了手。

那隻手涼得像冰，指甲深深掐進她的小臂。林薇低頭，撞進一雙空洞的眼睛——那裡麵曾經盛滿星光，現在隻剩下翻湧的灰燼。

“林薇……”鹿槿灼的聲音比砂紙擦過木頭還澀，“我不治了。”

林薇的心猛地一沉，像被什麼東西砸中。“你胡說什麼？”她想去搶那團信紙，“季槐隻是……隻是暫時離開，他會回來的！”

“回來？”鹿槿灼忽然笑了，笑聲像破風箱在響，“他留這封信的時候，恐怕已經在飛機上了吧。”她鬆開手，信紙團滾落在地，“他說要陪我等腎源，說要在老院種滿木槿，說……”聲音突然卡住，眼淚毫無預兆地砸下來，“說要娶我啊。”

“那些都是真的！”林薇蹲下來，抓著她的肩膀搖晃，“他為了給你找腎源，跑了多少家醫院你知道嗎？他自己的身體都快垮了！他走肯定有苦衷的！”

“苦衷？”鹿槿灼低頭看著自己浮腫的腿，麵板緊繃得發亮，“他的苦衷，就是我這個累贅吧。”她扶著窗台想站起來，卻腿一軟，差點摔倒。林薇趕緊扶住她，才發現她的手心全是冷汗。

“我們走吧，林薇。”鹿槿灼看著窗外，夕陽正一點點沉下去，“帶我離開這裡，隨便去哪都行，去鄉下，去海邊，哪怕去沒人認識我們的小鎮……”她抓住林薇的胳膊，眼神裡最後一點光在拚命閃爍，“我不治了，真的，我累了。”

“不行！”林薇的聲音帶著哭腔，“你明明快等到配型了，醫生說再有一週……”

“等不到了。”鹿槿灼打斷她，指尖冰涼地貼上自己的小腹，“這裡開始疼了，醫生不告訴我，但我知道，它在變壞。”她笑了笑，眼淚卻更凶了，“以前我總嫌化療頭發掉得難看，現在想想，能掉頭發也是好的啊……至少，還能感覺到自己活著。”

林薇說不出話來，隻能死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。她看著鹿槿灼蒼白的臉，看著她手腕上因為反複穿刺留下的淤青，看著她眼裡那點光一點點熄滅——就像看著一盞燈，明明加了油，卻還是要被風吹滅。

“求你了。”鹿槿灼的聲音軟下來，帶著哀求，“帶我走吧，就當……就當可憐我。”她的頭靠在林薇肩上，像個迷路的孩子，“我不想死在這滿是消毒水味的地方，我想看看太陽，想聞聞海邊的風……”

窗外的最後一縷陽光消失了，病房裡暗下來。林薇擡手，輕輕抱住她單薄的肩膀，淚水砸在她的發頂。“好。”她聽見自己說，聲音抖得不成樣子，“我們走，現在就走。”

她不知道這樣做對不對，不知道季槐回來會怎樣發瘋。但她看著懷裡這個曾經明媚得像向日葵的姑娘，如今隻剩下一把骨頭，終於明白——有些承諾碎了就是碎了，與其守著空殼等一個不會回頭的人，不如帶著她，去撿回最後一點屬於自己的陽光。

林薇去辦出院手續時，護士站的人都在議論季醫生的突然離開。她低著頭，聽著那些“肯定是受不了拖累”“換做是我也走”的議論，指甲深深掐進了掌心。

回到病房，她看見鹿槿灼已經換好了自己的衣服——一件洗得發白的棉布裙子，還是去年季槐陪她買的。她正對著鏡子，笨拙地把頭發編成辮子，手抖得厲害，編了好幾次都散了。

林薇走過去，接過她的頭發，輕輕梳順。“海邊的風大，編緊點。”

鹿槿灼對著鏡子笑了，眼角的淚卻滑了下來，滴在鏡子上，暈開一小片水霧。“謝謝你，林薇。”

“謝什麼。”林薇彆過臉，聲音哽咽，“我們是朋友啊。”

夜色漸濃，林薇背著簡單的行李，扶著鹿槿灼走出醫院大門。晚風吹過來，帶著夏末的涼意。鹿槿灼擡頭看了看天空，星星很少，隻有一彎殘月掛在天邊。

“你看，”她輕聲說，“月亮都瘦了。”

林薇順著她的目光看去，心裡像被什麼東西堵住了。“到了海邊，就能看見更亮的星星了。”

“嗯。”鹿槿灼點點頭，腳步雖然虛浮，卻一步一步，走得很穩。

她們沒有目的地，就沿著公路慢慢走。路燈把她們的影子拉得很長，又疊在一起。林薇不知道這條路能走多遠，也不知道季槐會不會追上來。她隻知道，現在她必須牽著身邊這個人的手，往前走，走到有陽光、有海風、沒有消毒水味的地方去。

走到路口時，鹿槿灼忽然停下腳步，回頭望了一眼醫院的方向。那裡燈火通明，像一座永遠填不滿的迷宮。她輕輕掙開林薇的手，對著那個方向，無聲地說了句什麼，然後轉過身，再也沒有回頭。

林薇猜，她大概是在說再見。

對那個滿是謊言的病房，對那個沒有兌現的承諾，也對那個，曾經讓她笑得像向日葵的人。