灼夏餘燼 未拆開的信封

    未拆開的信封

轉去普通病房的那天，海霧徹底散了。陽光透過玻璃斜斜地照進來，在地板上拚出塊菱形的暖斑，裡麵浮動著細小的塵埃。鹿槿灼靠在床頭，看著季槐把她的東西一件件搬過來——那個裝著木槿花瓣的玻璃瓶，她沒繡完的絨帽，還有林薇送的安神香包，都被他小心翼翼地擺在窗台上，像在佈置一個小小的家。

“醫生說，下週可以試著下床走走了。”季槐替她調整好靠枕的角度，聲音裡帶著點小心翼翼的雀躍，“我問過護士，樓下有個小花園，種了些三角梅，開得正豔。”

鹿槿灼沒說話，隻是目光落在他手腕上——那裡的淤青淡了些，卻留下片淺褐色的印記，像朵沒開就謝了的花。這是她第一次認真看他的傷口，捐腎手術後的疤痕藏在白大褂袖口下，隱約能看見縫合的線頭，像條醜陋的蜈蚣。

他似乎察覺到她的目光，下意識地把袖口往下拉了拉，耳尖有些發紅：“已經不疼了，真的。”

她彆過臉，看向窗外。樓下的三角梅確實開得熱鬨，玫紅色的花瓣堆在一起，像團燃燒的火。可她總覺得，不如老院的木槿花好看，那粉白色的花瓣，帶著點怯生生的溫柔，像極了初見時的自己。

林薇來的時候，手裡拎著個藤編籃子，裡麵裝著剛從海邊撿的貝殼。“你看這個，”她舉起個扇形的貝殼，“像不像季槐給你削的蘋果皮？”

鹿槿灼的嘴角幾不可察地動了動。季槐削蘋果總愛把果皮削得很長，說是“長長久久”的意思，可每次都斷，惹得她笑他笨。

季槐正在廚房熱粥，聽見這話，探出頭來：“我現在能削不斷了，不信晚上給你露一手。”

沒人接話。病房裡的空氣忽然有點僵，林薇趕緊打圓場：“對了，周奶奶托人捎了封信來，說是給你的。”

信封是牛皮紙做的，邊角有點磨損，上麵是周奶奶歪歪扭扭的字跡：“給小灼。”鹿槿灼捏著信封，指尖能感覺到裡麵硬硬的，像是塞了什麼東西。

“周奶奶說，老院的木槿花開了第二茬，”林薇幫她拆開信封，“她還說，季槐走那天，在老院的藤椅上坐了整整一夜，煙蒂扔了一地……”

鹿槿灼的手指頓了頓。信紙裡掉出張照片，是老院的木槿樹，粉白色的花綴滿枝頭，樹下的藤椅上，放著件疊得整整齊齊的白大褂，袖口露出點紅繩——是那枚刻著“槐”字的銀戒指，正安安靜靜地躺在上麵。

照片背麵有行字，是季槐的筆跡：“等你回家。”

她忽然想起他走的那天早上，病房的窗台上，也放著這樣一枚戒指，隻是當時她被那封信刺得眼睛發疼，隨手就掃到了地上。

傍晚，季槐端著削好的蘋果進來時，看見鹿槿灼正對著那張照片發呆。他放輕腳步走過去，把蘋果遞到她麵前：“嘗嘗？這次沒斷。”

蘋果皮果然連成了長長的一條，在盤子裡盤成個圈，像個小小的指環。

她沒接，隻是指著照片：“你為什麼不告訴我？”

季槐的手僵在半空，臉色一點點白下去：“我怕……怕你不同意我捐腎，怕你覺得虧欠我……”

“那你就可以丟下我嗎？”她的聲音忽然拔高，帶著點壓抑許久的委屈，“你知道我在病房裡抱著那封信，想的是什麼嗎？我想，原來你說的永遠，這麼短。”

眼淚毫無預兆地掉下來，砸在照片上，暈開了“等你回家”四個字。季槐慌了，伸手想去擦她的眼淚，卻被她推開。

“我知道錯了，小灼，我真的知道錯了。”他蹲在她麵前，像個做錯事的孩子，“我不該寫那封信，不該不告而彆，可我一想到手術有風險，一想到萬一……”他說不下去了，聲音哽咽著，“我不能失去你，真的不能。”

他的眼淚掉在她的手背上，滾燙的，像要把那片冰涼的麵板燙熟。鹿槿灼看著他通紅的眼睛，忽然想起火災那天，他衝進火場時，也是這樣紅著眼，喊著她的名字。

原來這個總愛逞強的人，也會怕。怕她疼，怕她走，怕自己給不了她想要的永遠。

夜深了，季槐趴在床邊睡著了，呼吸均勻。鹿槿灼輕輕拿起他的手，放在自己手心裡。他的掌心有很多老繭，是握手術刀磨出來的，指腹上還有道淺淺的疤痕——是那天給她削蘋果時，不小心被刀劃到的。

她把那張照片放進枕頭下，又摸出那枚刻著“槐”字的銀戒指，小心翼翼地套在自己的無名指上。尺寸有點大，晃悠悠的，卻讓她覺得心裡踏實了些。

窗外的月光透過玻璃照進來，落在季槐的臉上，也落在她手腕的疤痕上。樓下的三角梅在晚風中輕輕搖曳，像在說些溫柔的話。

鹿槿灼閉上眼睛，忽然覺得，或許可以試著原諒。原諒他的笨拙，原諒他的不告而彆，原諒他用最笨的方式，守護著她的命。

畢竟，能讓她笑著叫出“季槐”的人，這輩子，隻有他一個。