灼夏餘燼 融雪時的芽
融雪時的芽
鹿槿灼在果園的雪地裡發現那抹綠時，融雪的水正順著桃樹的枝乾往下淌，在凍土上積成小小的水窪。是株剛冒頭的薺菜，兩片嫩綠的子葉頂著層薄冰，像個怕冷又倔強的孩子，把小腦袋從雪縫裡鑽了出來。
“你看。”她蹲下來，指尖小心翼翼地碰了碰那層冰，冰碴子順著指縫落在凍土上，發出細碎的響，“比我們還急著迎春。”
季槐正拿著鐵鍬清理桃樹根部的積雪，聞言放下工具湊過來。他的額角滲著汗，混著融雪的水往下淌，在下巴尖凝成水珠——早上來果園時穿的棉襖早就脫了，隻穿著件單襯衫，後背被汗洇出深色的印子。“這叫‘頂冰芽’，”他用指腹擦去薺菜葉上的冰，“越是冷，長得越旺，等過了驚蟄，就能包餃子了。”
鹿槿灼的指尖順著薺菜的根往土裡探，凍土硬得像塊鐵，卻能摸到一絲微弱的暖。她忽然想起父親的《草木錄》裡寫的“萬物有靈，凍土藏春”，以前總覺得是文人的矯情，此刻看著這株頂冰而出的薺菜，忽然就懂了——生命力從來都不是轟轟烈烈的爆發，是在最冷的時候，也敢往土裡紮根的韌。
“玻璃罐那邊的雪化了嗎？”她站起身，拍了拍沾在膝蓋上的雪，褲腳已經被融雪浸得濕透，涼絲絲地貼在麵板上。
“化了大半，露出點土了。”季槐把棉襖披在她肩上，帶著他的體溫，“剛纔看了眼，土是軟的，等天再暖點，就能把凍桃取出來了。”
鹿槿灼望著那棵藏著玻璃罐的桃樹，枝乾上的積雪正在融化，水珠順著枝椏往下滴，像樹在流淚，又像在歡笑。她忽然覺得，那罐裡的紅本本、糖漬和凍桃，就像此刻的薺菜，在看不見的地方憋著勁，等著某個陽光正好的日子，把所有的故事都攤開在春風裡。
周奶奶送來新做的醬菜時，院門口的積雪已經化成了泥。老人家踩著木屐，褲腳沾著些黃泥巴，進門就喊：“小灼丫頭，快來嘗嘗我新醃的香椿芽！頭茬的，嫩得能掐出水！”
鹿槿灼正在翻曬去年的陳皮，聽見這話直起身，陳皮的清苦混著香椿的辛香，在暖烘烘的屋裡漫開來，像把冬天和春天揉在了一起。“這才剛融雪，哪來的香椿芽？”她接過壇子，揭開蓋子的瞬間，辛香直衝鼻腔，惹得她打了個噴嚏。
“是地窖裡捂出來的。”周奶奶往爐子裡添了塊煤，火光映得她滿臉通紅，“用棉花裹著根，捂在鋸末裡，見點微光就冒芽，跟養孩子似的。”她夾起根紫紅的香椿芽往鹿槿灼嘴裡送，“嘗嘗，比春天自然長的還鮮。”
香椿的辛烈在舌尖炸開，帶著點生澀的香，鹿槿灼卻覺得比任何山珍都好吃。她忽然想起小時候，父親總在融雪後帶著她去後山挖香椿，他的手被凍得通紅，卻總把最嫩的芽尖塞給她，說“吃了香椿，一年都精神”。那時的香椿也是這樣的香，帶著點土腥味，卻鮮得讓人想把舌頭吞下去。
“季槐呢？”周奶奶四處張望，沒看見那個熟悉的白大褂身影，“又去醫院了？”
“嗯，張大爺的女兒生了，他去看看。”鹿槿灼把香椿芽拌進豆腐裡，撒了點麻油，“說順便拿點藥，我的免疫抑製劑快吃完了。”
周奶奶的筷子頓了頓，忽然歎了口氣：“這孩子，就不知道歇歇。你也是，彆總讓他操心，自己能做的就多做點。”
鹿槿灼笑了笑，往周奶奶碗裡夾了塊拌豆腐：“他樂意呢。再說了，我也沒閒著，你看我曬的陳皮，等秋天就能泡水喝了。”
老人家看著竹匾裡捲曲的陳皮，忽然說：“你爸以前也愛曬陳皮，說‘一年陳，三年香，十年藥’，做人也一樣，得熬著。”
陽光透過窗欞落在陳皮上，把褐色的皮照得半透明，像塊塊溫潤的琥珀。鹿槿灼忽然覺得，自己和季槐，就像這陳皮和香椿，一個在時光裡慢慢熬出香，一個在角落裡憋著勁冒芽，看似不一樣，卻都在努力地，把日子過出味道來。
季槐回來時，天邊已經掛起了晚霞。他手裡提著個布包，進門就喊：“小灼，你看我帶什麼回來了？”
鹿槿灼從廚房探出頭，看見他手裡捧著個小小的繈褓，裡麵裹著個皺巴巴的小家夥，眼睛還沒睜開，嘴巴卻張得大大的，像隻小麻雀。“這是……”
“張大爺的外孫子，剛生下來三天，七斤二兩。”季槐的聲音放得很輕，怕吵到懷裡的孩子，“他女兒說，讓你沾沾喜氣。”
鹿槿灼湊過去看，小家夥忽然動了動，小手抓住了她的指尖，暖暖的，軟軟的，像片剛冒芽的葉子。她的心臟忽然被什麼東西撞了下，又酸又軟，眼眶瞬間就紅了。
“你看他的手，多小。”季槐的聲音帶著點難以置信的溫柔，他的手指輕輕碰了碰小家夥的臉頰，動作輕得像怕碰碎玻璃，“醫生說，他媽媽生他的時候可費勁了，疼了整整一天。”
“當媽真不容易。”鹿槿灼的指尖被小家夥攥得緊緊的，那點微弱的力氣，卻讓她覺得握著整個春天，“周奶奶說，生命都是熬出來的，這話真對。”
季槐沒說話，隻是看著她和孩子相握的手，夕陽的光落在他們手上，把鹿槿灼無名指的銀戒指和孩子的小拳頭都照得發亮。他忽然想起玻璃罐裡的凍桃，想起那株頂冰的薺菜，想起地窖裡捂出的香椿芽，原來生命從來都不是憑空出現的奇跡，是在寒冷裡憋著的那口氣，是在黑暗裡攢著的那點勁，是像這樣，把溫暖從一個人的手，傳到另一個人的手裡。
夜裡，鹿槿灼被孩子的哭聲驚醒。不是夢裡的，是真切的哭，從隔壁張大爺家傳來，細弱卻執著，像隻剛破殼的雛鳥在叫。季槐也醒了，伸手替她掖好被角：“是那小家夥餓了，他媽媽奶水還不夠。”
“我們去看看吧。”鹿槿灼坐起身，披上衣服，“我還有點奶粉，是上次林薇給的，說她弟弟不愛喝。”
季槐笑著點頭，牽著她的手往隔壁走。融雪後的夜還帶著點涼，月光把青石板路照得發白，兩人的影子被拉得很長，像條通往新生的路。張大爺家的燈亮著，隱約能聽見年輕媽媽的哄逗聲，混著孩子的哭聲，在寂靜的夜裡漫開來，像首笨拙卻動人的歌。
“給。”鹿槿灼把奶粉遞過去，看著張大爺的女兒抱著孩子餵奶，小家夥的嘴張得大大的，吮吸的力氣卻很足，“慢點喂，彆嗆著。”
“真是謝謝你們了。”年輕媽媽的眼睛紅著，帶著產後的疲憊，“這小家夥，跟他外公一個樣，倔得很，不餓到極致不肯張嘴。”
季槐站在旁邊，看著孩子滿足的小臉，忽然伸手摸了摸鹿槿灼的頭發：“你看，多好。”
鹿槿灼擡頭看他，月光落在他眼裡，亮得像落了星子。她忽然明白他說的“好”是什麼——是新生命的誕生，是融雪後的新芽，是他們守著的玻璃罐，是所有在寒冬裡熬過來的日子，終於在某個瞬間，露出了溫柔的模樣。
往回走時，孩子的哭聲已經停了，隻剩下隱約的鼾聲。鹿槿灼靠在季槐懷裡，聞著他身上淡淡的消毒水味，忽然覺得，這味道也沒那麼難聞了，像春天的泥土，帶著點生澀，卻藏著無限的希望。
老院的木槿樹在月光下沉默著，枝乾上的積雪已經化儘，露出深褐色的皮，像位飽經風霜的老人，在微笑著等待。而樹下的兩個人，正把這融雪時的暖，把這新生的希望，都悄悄放進心裡，像埋下顆種子，等著它在春風裡，長出滿樹的花。
天快亮時，鹿槿灼在夢裡看見那株頂冰的薺菜開花了，小小的白花在春風裡晃，像無數顆星星落在了草地上。