灼夏餘燼 手術燈與玉蘭花
手術燈與玉蘭花
手術室的燈亮起來時，鹿槿灼看著頭頂那片刺目的白，忽然想起小時候第一次進父親的手術室。那時她踩著小板凳扒著門縫往裡看，滿室的白光裡，父親穿著綠色手術服的背影挺拔得像棵鬆，手裡的手術刀在燈光下泛著冷光，卻奇異地讓人心安。
“彆緊張，我就在這兒。”季槐的聲音從左側傳來，他已經換好了手術服，口罩上方的眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石。他伸手幫她理了理額前的碎發，指尖帶著剛消毒過的涼意，卻讓她莫名鎮定下來。
護士將麻醉劑注入輸液管時，鹿槿灼轉過頭，看見季槐手裡正把玩著那枚玉蘭胸針。金屬花瓣在燈光下折射出細碎的光，像極了老院牆頭那些迎著風的玉蘭花。
“還記得嗎？”她忽然開口，聲音因為緊張有些發飄，“小時候你總說，玉蘭花的花瓣像手術刀，又涼又利，卻能開出最溫柔的花。”
季槐的動作頓了頓，眼底漾開些柔軟的笑意：“記得。你當時還跟我吵，說更像棉花糖，說等花開了要摘一把給我做糖吃。”
麻醉的效力漸漸漫上來，像溫水漫過腳踝，一點點往上爬。鹿槿灼的眼皮開始發沉，卻努力睜著眼睛，想把眼前的人看得更清楚些。她看見季槐將那枚胸針彆在自己的手術服上，就在心口的位置。
“睡一會兒吧。”他的聲音隔著口罩傳過來，像從很遠的地方飄來，“醒來時，玉蘭應該就開得更盛了。”
意識沉入黑暗的前一秒，鹿槿灼彷彿聽見了花開的聲音，清清淡淡的，像極了父親手術成功後，病房窗外傳來的第一縷晨光。
季槐站在手術台左側，看著鹿槿灼緩緩閉上的眼睛，握著手術刀的手緊了緊。周老的聲音從觀摩室的麥克風裡傳來，帶著慣有的沉穩：“準備開腹，注意避開肝門靜脈分支。”
“明白。”季槐應著，目光落在顯示屏上的ct影像上。那些密密麻麻的癌細胞像附骨之疽，盤踞在胃壁上，邊緣還在不斷擴散。他深吸一口氣，將父親留下的那把手術刀遞到鹿槿灼身側的器械台上——那是她昨天特意囑咐的，要讓它陪著自己。
手術刀的銀柄在燈光下泛著光，尾端的玉蘭吊墜輕輕晃動，像在無聲地加油。
手術進行到第三個小時，意外還是發生了。當季槐剝離粘連的病灶時，一根隱藏的血管突然破裂，鮮血瞬間湧了出來，染紅了無菌布。
“止血鉗！”季槐的聲音陡然提高，指尖穩得沒有一絲顫抖。他迅速夾住出血點，目光掃過監護儀上陡然下降的血壓，額頭滲出的冷汗順著下頜線滑落，滴在手術服上。
觀摩室裡傳來周老的聲音：“彆急，用可吸收縫線做荷包縫合，我當年教你爸那招，還記得嗎？”
季槐的腦海裡瞬間閃過父親筆記本裡的話：“遇到大出血，先看三點——出血點、血壓、心率，穩住這三樣，就穩住了半台手術。”他騰出左手，在鹿槿灼的手腕上輕輕拍了三下，像在傳遞某種力量。
這是他們小時候的暗號。她爬樹摔下來時，他拍她三下，說“不疼了”；她考試失利時，他拍她三下，說“下次贏回來”。此刻隔著無菌手套，那三下輕拍依舊帶著熟悉的溫度。
止血的過程比預想中艱難了四十分鐘。當最後一針縫合落下時，季槐的後背已經被汗水浸透，視線都有些模糊。他摘下沾著血的手套，指尖在器械台上摸索著，握住了那枚玉蘭胸針。
金屬的涼意順著指尖蔓延上來，讓他混沌的腦子清醒了幾分。
“準備關腹。”他說，聲音裡帶著掩不住的疲憊，卻異常堅定。
窗外的天色漸漸暗了下來，手術室外的走廊裡，林薇已經來回走了不下百遍。她手裡攥著手機，螢幕上是鹿槿灼穿著白裙子站在木槿花下的照片，照片裡的人笑得一臉燦爛，像從未受過病痛的侵擾。
“吱呀”一聲，手術室的門終於開了。季槐走出來時，綠色的手術服上還沾著點點血漬，口罩拉到下巴處，露出蒼白卻帶著笑意的臉。
“怎麼樣？”林薇衝上去，聲音都在發抖。
“很成功。”季槐的聲音沙啞得厲害，“癌細胞清乾淨了，後續隻要好好化療，恢複的希望很大。”
林薇的眼淚瞬間湧了出來，捂著嘴蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
季槐靠在牆上，看著手術室門上亮起的“手術中”指示燈終於熄滅，長長地舒了口氣。他擡手摸了摸心口的玉蘭胸針，忽然想起很多年前，父親做完一台成功的手術，也是這樣靠在牆上，對他說：“小子，你記住，醫生手裡的刀，既能劃開絕望，也能縫合希望。”
現在他信了。
鹿槿灼醒來時，已是第二天清晨。病房裡拉著薄紗簾，陽光透過紗簾漫進來，在被子上投下柔和的光暈。她動了動手指，摸到掌心握著個冰涼的東西——是那枚玉蘭胸針。
“醒了？”季槐的聲音從床邊傳來，他趴在床沿睡著了，眼下是濃重的青黑，頭發亂糟糟的，像個剛打完仗的士兵。
鹿槿灼看著他疲憊的睡顏，忽然想起手術前他說的話。她輕輕擡手，想碰一碰他的頭發，指尖剛要落下，他卻猛地睜開了眼睛。
“疼嗎？”他抓住她的手，眼裡滿是緊張。
鹿槿灼搖搖頭，看著他心口彆著的那枚胸針，忽然笑了：“季槐，你看，玉蘭花真的開得很盛。”
窗外的玉蘭花不知何時已經綻放，雪白的花瓣在晨光裡輕輕搖曳，帶著清冽的香，漫進了病房的每個角落。
季槐順著她的目光看向窗外，也笑了。他知道，那些錯過的歲月，那些深埋的遺憾，都像這開得正好的玉蘭花，在這個清晨，終於等到了屬於它們的春天。
隻是他沒說，手術結束後，他在器械台上發現了一張小紙條，是鹿槿灼術前寫的，字跡因為虛弱有些歪歪扭扭：
“季槐，等我好了，我們去老院，把那本相簿的最後一頁填滿吧。”