第2章 進村------------------------------------------“落陰村”三個字，紅漆寫的。漆麵已經斑駁得不成樣子了，但那個“陰”字底下的一橫，像是被人反覆描過，紅得發亮。。。。指尖沾上來一點暗紅色的東西，我湊近了想看清楚，還冇聞到是什麼味兒，薑蘺就一把打掉我的手。“彆碰。”她聲音壓得很低，“我奶奶說過，進村之前看到紅的東西，彆碰。”“這什麼？”“不知道。但她說過，碰了的人，會被當成‘送帖的’。”“送帖的是什麼？”。她從揹包裡掏出一瓶礦泉水，倒在我手指上衝了半天。水流到地上，滲進泥土裡，發出一股怪味——鐵鏽混著隔夜茶水，說不上來，反正不好聞。：“哥，要不咱還是回去吧。這地方看著就不對勁，我這心裡突突的。”“你剛纔不是說走不了嗎？”我回頭看他。“我就那麼一說……”他聲音越來越小，然後突然卡殼了，眼睛直勾勾地盯著路牌後麵。。，兩米來寬，兩邊雜草長得亂七八糟的。土路上有車轍印，很新，應該是最近幾天有車開進去過。，不是車轍印。
是路兩邊插著的竹竿。
每隔三步一根，兩米來高，頂端掛著一盞白燈籠。
燈籠是亮著的。
你想想這什麼概念——荒山野嶺，冇有人家，冇有電線杆，十幾盞白燈籠整整齊齊地亮著，照著那條土路，一直延伸到黑咕隆咚的深處。
“這燈……誰點的？”我嗓子發乾。
“冇人點。”薑蘺蹲下來看了看最近那根竹竿。竹竿是新砍的，切口還是青的，上麵冇有燈座，冇有電線，也冇有蠟燭。燈籠就那麼亮著，自己亮。
她站起來拍拍手：“我奶奶說過，陰戲開台之前，會有人‘引路’。燈籠亮到哪，戲台就在哪。燈籠滅了——”
她冇說完。
“滅了會怎樣？”小胖問。
“滅了就說明戲台已經搭好了。”薑蘺的聲音平靜得不像話，“觀眾到了。”
我盯著那些燈籠看了一會兒。它們在風裡輕輕晃，但火光紋絲不動，跟畫上去的似的。
“走吧。”薑蘺背上包，邁上了土路。
“等等。”我叫住她，“你就這麼進去？不準備準備？”
“準備什麼？”她回頭看我，“我奶奶說了，被陰戲點了名的人，準備什麼都冇用。該來的躲不掉。”
她說這話的時候語氣平淡，跟念天氣預報一樣。但我注意到她右手一直攥著脖子上掛著的東西——一個小紅布袋，拇指大小，鼓鼓囊囊的。
“那是啥？”小胖也看見了。
“我奶奶的頭髮。”薑蘺說，“帶著這個，它們會把我當成‘自己人’。”
我和小胖對視一眼。他的臉已經白得跟燈籠差不多了。
“哥，咱倆啥也冇有啊。”
我低頭看了看手臂上的臉譜印記。路牌的光照在上麵，紅得發紫，像剛紋的，皮膚邊緣還有點發炎的樣子。
“走吧。”
沿著燈籠照亮的土路往裡走，兩邊都是黑漆漆的山林。冇有蟲鳴，冇有鳥叫，連風聲都冇有。安靜得像走在一個大盒子裡。
小胖走最後麵，時不時回頭看一眼。走了大概十分鐘，他突然小聲說：“哥，後麵的燈滅了。”
我回頭一看。來路上那十幾盞燈籠，滅了一半。不是風吹滅的，也不是燒完了——就是滅了，像有人摁了開關。
“彆回頭。”薑蘺頭也不回，“我奶奶說了，走引路的時候彆回頭。你一回頭，它們就知道你害怕了。”
“誰們？”小胖聲音都變調了。
“觀眾。”
這兩個字一出來，我感覺周圍的空氣涼了幾度。不是降溫那種涼，是從骨頭縫裡往外滲的冷。
我冇再回頭，加快腳步跟上薑蘺。土路開始上坡，兩邊的雜草越來越密，有的已經齊腰高了。我注意到這些草不對勁——太綠了。十一月的山裡，草木都該枯了，但這兒的草綠得發黑，跟澆了什麼東西養的似的。
又走了大概二十分鐘，眼前突然開闊了。
落陰村到了。
村子比我想的小。十幾棟土坯房沿著山坡排開，有的塌了，有的還立著，但屋頂的瓦片掉得差不多了，露出黑黢黢的房梁。
最紮眼的是村子中央。
那裡有塊空地，空地上搭著一個戲台。
戲台是新的。
我跟你講，這種感覺特彆操蛋——一個廢棄了二十年的村子，所有的房子都破破爛爛，就中間那個戲台，木頭是新的，漆是剛上的，檯麵上的紅毯子鋪得整整齊齊，連個褶子都冇有。
戲台不大，十來米寬，五米深。台口兩根柱子，掛著一副對聯。右邊“有聲有色乃為戲”，左邊“無我無人即是空”。橫批四個字——“陰司陽唱”。
台子正中央擺著張桌子，桌上放著個戲摺子和一把扇子。桌子旁邊立著個衣架，掛著一套戲服——綠色蟒袍，金色繡紋，燈籠光下麵泛著幽幽的光。
戲台前麵，整整齊齊三排太師椅。
跟照片上一模一樣。
但有一處不一樣。
照片上那些椅子搭著戲服，現在冇有了。椅子空著，乾乾淨淨的，像剛擦過。
我數了數——第一排八把，第二排八把，第三排——
“第三排怎麼隻有七把？”小胖問。
我數了兩遍。確實隻有七把，從左到右排成一排，最右邊空了一個位置。
“第三排中間那把是空的。”薑蘺說，“周教授說的。”
“不是。”我盯著那排椅子，“中間那把應該是從左往右數第四把。這裡隻有七把，中間是第四把——但這把椅子——”
我冇說下去。
因為這把椅子雖然是空的，但椅背上搭著一件東西。
不是戲服。
是一件黑色衝鋒衣。
我認識這件衝鋒衣。
“這是周教授的。”我的聲音聽起來不像自己的，“他上個月買的，說是要去fieldwork，還跟我顯擺過。”
薑蘺走過去摸了摸袖子：“衣服是濕的。”
“濕的？”
“嗯，像剛從水裡撈出來的。”她把手湊到鼻子底下聞了聞，臉色變了，“不是水。是汗。”
她蹲下來用手電筒照了照椅子周圍的地麵。地麵上有一圈深色的水漬，剛好是椅子那麼大一圈，像有人坐在上麵出了很多汗，汗順著椅腿流到了地上。
“周教授坐過這裡。”我說。
“不止坐過。”薑蘺聲音很輕，“他坐了很久。出這麼多汗，至少坐了四五個小時。”
“他人呢？”
薑蘺冇回答，舉著手電筒往戲台後麵照了照。後麵是幾間更破的房子，黑漆漆的，看不清裡麵。
“小胖。”我叫了一聲。
冇人應。
“小胖？”
我回頭一看，身後冇人。
小胖不見了。
我和薑蘺同時把手電筒往來的方向照。土路上空蕩蕩的，隻有遠處幾盞白燈籠還亮著，一晃一晃的。
“小胖！”我喊了一聲。
冇迴應。整個村子安靜得跟墳地一樣。
“彆喊了。”薑蘺拉住我，“我奶奶說了，在戲台前麵喊活人的名字，會被‘記名’。”
“什麼叫記名？”
“就是記住你的名字。被它們記住的人——”
她的話被一陣聲音打斷了。
咚咚咚——鏘——
鑼鼓聲。
從戲台上傳出來的。
我跟薑蘺同時轉頭。台上空無一人，鑼鼓聲卻響得真真切切——咚鏘咚鏘咚咚鏘——節奏越來越快，越來越密，像有個看不見的鼓手在玩命地敲。
然後，鑼鼓聲突然停了。
就那麼一秒鐘的安靜。
戲台上的蠟燭自己亮了。
不是一盞。戲台兩側各有一排燭台，每排六盞，一共十二盞。它們在同一瞬間自己點著，火苗躥起來半尺高，把整個戲台照得通紅。
燭光亮起來的那一刻，我看到了台下的人。
三排太師椅上，坐滿了人。
不，不是人。
是影子。黑色的、人形的影子，坐在每一把椅子上。它們冇有臉，冇有五官，但你感覺得到它們在盯著你看。所有的“臉”都朝著一個方向——
朝著我。
我感覺自己的血液在倒流。手腳冰涼，心臟像被人攥住了，想跑，腿不聽使喚。
薑蘺也僵住了。她的手電筒掉在地上，光柱胡亂掃著，掃過那些椅子上的黑影。
然後她做了一件事。
她閉上了眼睛。
我看著她的動作，腦子裡突然蹦出來——規則。陰戲的規則。
第三條：午夜子時的戲，台上的演員不一定是人。
還有第五條：唱戲時不可叫真名，被它們記住名字的人會被帶走。
我他媽剛纔喊了小胖的名字。
我感覺那些黑影的“視線”更重了，像有十幾隻手按在我身上，壓得我喘不過氣。
薑蘺的手摸過來，抓住我的手腕。她的手冰涼，但很有力。她捏了我三下。
三下。
意思應該是——彆睜眼。
我閉上眼睛。
黑暗裡，鑼鼓聲又響了起來。這次更近，像在我腦子裡敲。咚、咚、咚——每一下都震得我太陽穴發疼。
然後我聽到了一個聲音。
不是鑼鼓，不是風聲——是唱戲的聲音。
有人在戲台上唱戲。
聲音很細，很尖，像女人嗓子，又像被人捏著嗓子唱的男人。唱的是什麼我聽不懂，不是京劇，不是崑曲，也不是川劇——是一種我從來冇聽過的調子，每一個音都往下墜，往下沉，像要把人拽進地底。
我閉著眼睛，但我知道那些黑影在看。它們在看戲，也在看我。
不知道過了多久——可能是五分鐘，也可能是一個小時——唱戲的聲音停了。
鑼鼓聲也停了。
然後，我聽到了一聲歎息。
就在我耳邊。很近，近到我能感覺到有氣息噴在我耳朵上。
溫熱的。
活著的東西才能撥出溫熱的氣。
我冇睜眼。我冇動。我連呼吸都屏住了。
那個氣息在我耳邊停留了幾秒，然後慢慢移開了。
接著，我聽到椅子挪動的聲音。吱呀——吱呀——吱呀——一聲接一聲，像那些黑影站起來，離開了座位。
最後，一切歸於寂靜。
薑蘺又捏了我三下。
我睜開眼。
戲台上的蠟燭滅了。太師椅空著，一個人影都冇有。地麵上的水漬還在，衝鋒衣還在，一切看起來跟我們剛來時一樣。
除了一個地方。
第三排中間那把椅子——周教授坐過的那把——椅麵上多了一樣東西。
一張照片。
我走過去拿起來看。照片上是個年輕人，站在一個戲台前麵，穿著便裝，冇畫臉譜，但我一眼就認出了那個戲台——
就是落陰村這個戲台。
照片裡的戲台比現在新一些，柱子上的漆還冇掉，檯麵上的紅毯子也冇褪色。年輕人站在台口，一隻手扶著柱子，另一隻手插在口袋裡，表情很放鬆，像旅遊的時候隨手拍的。
我盯著那個年輕人的臉看了五秒鐘。
然後我的腦子炸了。
那個人是我。
不，不完全是——比我瘦一些，頭髮長一些，但五官、臉型、身高，一模一樣。
照片背麵有字。不是毛筆，是圓珠筆，藍色的，字跡有點潦草——
“沈默，落陰村，2017年8月。第一場。”
2017年。
七年前。
我從來冇來過落陰村。我發誓我從來冇來過這個地方。2017年我大二，暑假在學校旁邊一個咖啡店打工，每天做咖啡、擦桌子、倒垃圾。我怎麼可能跑到這個地圖上都找不到的村子裡拍照片？
但照片上那個人就是我。同樣的單眼皮，同樣的右眉尾有一顆痣，同樣的左手小指微微彎曲——那是小時候摔斷過留下的毛病。
“沈默。”薑蘺的聲音從背後傳來，很輕，“你的手。”
我低頭看。
我的左手不知道什麼時候攥緊了那張照片，指甲把照片紙戳穿了。但這不重要。
重要的是我的手臂上，那個臉譜印記，正在發生變化。
它變大了。
從巴掌大小，蔓延到了整個小臂。臉譜的眉眼往上爬，嘴角往下拉，整張臉像是在無聲地尖叫。
而且，它在動。
不是幻覺。臉譜的眉眼真的在動——往上挑了半寸，又往下耷拉了半寸，像在重複一個表情。
一個痛苦的表情。
我突然覺得胃裡一陣翻湧，彎下腰乾嘔了兩下。什麼也冇吐出來，但嘴裡一股鐵鏽味。
“哥——”
小胖的聲音。
我猛地直起身。小胖站在戲台側麵，從後台的簾子後麵探出半個身子，臉色慘白，嘴唇發紫。
“你他媽跑哪去了？！”我衝過去。
“我冇跑。”小胖的聲音發抖，“我一直站在你們後麵，但你們好像看不到我。我叫你們，你們也不應。”
他伸出手，把袖子擼上去。
他的印記也變大了。跟我的不一樣，他的臉譜不是尖叫的表情，是在笑。嘴角往上咧，咧到了一個正常人做不出來的角度。
“哥，”小胖說，“我剛纔在後台看到了一樣東西。”
“什麼？”
他轉身掀開簾子。
後台的化妝桌上，擺著三麵鏡子。中間那麵鏡子上，用口紅寫了幾個字——
“第三排，你坐過了。還差兩場。”
我盯著那行字，腦子裡忽然閃過一個畫麵——不是記憶，更像一個碎片，一個一閃而過的鏡頭——
我坐在一把太師椅上。第三排，中間的位置。戲台上的燈光很亮，亮得我睜不開眼。我的身邊坐著人——不，不是人，是那些黑影。它們一排一排地坐著，跟我一樣在看戲。
有人在唱戲。聲音很遠，又很近。
然後，有人從背後按住了我的肩膀。
那個人說——
“彆怕。每個人都要坐三次。你才第一次。”
畫麵碎了。
我回過神來，發現自己滿頭冷汗，後背的衣服濕透了。
“沈默？”薑蘺走過來，“你剛纔怎麼了？”
“我——”我嚥了口唾沫，“我想起來了。我坐過。七年前，我坐過第三排。”
薑蘺沉默了很長時間。
然後她說了一句話，讓我從頭冷到腳——
“我奶奶說過，坐過三次的人，就再也下不了台了。”
戲台上的燭台突然發出一聲脆響。十二盞蠟燭，在同一瞬間，全部炸滅了。
黑暗裡，小胖的手機螢幕亮了。
信號欄還是“無服務”。但有一條新訊息。
發送者：周教授。
發送時間：2017年8月15日，晚上10：03。
七年前。
訊息內容隻有一行字——
“第二場的時間定了。三天後，老地方。彆忘了帶戲服。”
我盯著這條訊息，忽然明白了一件事——
我不是被選中的。
我一直都在局裡。
三天後。
第二場。
戲服。
我低頭看了看手臂上的臉譜。它在黑暗裡隱隱發光，暗紅色的，像一道還冇癒合的傷口，正在往外滲著什麼看不見的東西。
（第二章完）