金子是會殺人的。
當沈淵踏進那座位於江城東郊的獨棟別墅時，這個念頭毫無征兆地撞進腦海。客廳挑高近六米，水晶吊燈的光芒經過無數切割麵的折射，將整個空間照得亮如白晝，也照亮了那堆在房間中央、閃爍著冰冷光澤的東西。
金幣。
數以萬計的金幣，堆成一座半人高的小山，在燈光下流淌著近乎暴烈的金色光芒。而在金幣山的頂端，露出一張漲紫的臉。
死者是個六十歲上下的男人，穿著絲絨睡袍，仰麵倒在金幣堆裏。他的眼睛瞪得極大，瞳孔已經擴散，倒映著天花板上奢華的水晶燈。金幣淹沒了他大半個身體，從他的領口、袖口，甚至微張的嘴裏溢位，像某種怪誕的裝飾品。
“死者趙永昌，六十三歲，退休前是銀行高管，退休後從事古董和貴金屬收藏。”顧行知的聲音在沈淵身側響起，帶著刻意壓製的平直，“第一發現人是他的管家，今天早上七點例行打掃時發現的。現場沒有強行闖入痕跡，門窗完好。”
沈淵沒有立刻回應。
他的目光緩緩掃過房間。歐式裝修，每一件傢俱都透著“昂貴”二字的氣息，牆上的油畫是真跡，角落的瓷器在燈光下泛著溫潤的光。但這極致的奢華，此刻卻因為房間中央那堆金幣和屍體，顯出一種令人作嘔的扭曲感。
“死亡時間？”沈淵終於開口，聲音和他灰色的眼睛一樣，沒什麽溫度。
“初步判斷，昨晚十一點到淩晨一點之間。”回答的是從二樓下來的蘇婉。女法醫已經換上了勘查服，口罩拉在下巴處，露出一張冷靜得過分的臉，“體表沒有明顯外傷，但鼻腔、口腔內都有微量金屬殘留。具體死因要等解剖——但大概率是窒息。”
“被金子淹死。”顧行知補了一句，語氣裏帶著壓抑的怒火，“和第一起一樣，儀式感十足。暴食，貪婪——他在玩七宗罪的遊戲。”
沈淵走上前幾步，在警戒線邊緣停下。他沒有觸碰任何東西，隻是微微俯身，觀察著死者那張被金幣包圍的臉。
表情。
恐懼，這是當然的。但除了恐懼，還有別的。他的嘴唇扭曲的弧度，眼角的僵硬程度，甚至脖頸上微微凸起的血管走向……沈淵的大腦自動開始解析，像一台精密而冷酷的儀器。
“他在死前看到了令他極度意外的東西。”沈淵低聲說。
顧行知皺眉：“意外？”
“瞳孔放大不隻是死亡導致的，在死亡瞬間就已經這樣了。他在最後一刻的表情是‘震驚’與‘難以置信’。”沈淵直起身，目光轉向顧行知，“他認識凶手。或者說，他沒想到那個人會以凶手的身份出現在他麵前。”
客廳裏安靜了幾秒。
技術中隊的幾個年輕警員交換了一下眼神，有人不易察覺地聳了聳肩。顧行知注意到了這些小動作——他們表現出對這個突然空降、來曆不明的“顧問”並不信服，尤其是在他給出這種近乎玄學的判斷時。
“L顧問。”顧行知用了官方稱呼，語氣卻帶著刺，“微表情分析在審訊中或許有用，但在死亡現場，尤其是屍體已經出現屍僵的情況下，肌肉狀態會受到很多因素幹擾。”
沈淵轉頭看他。
那雙灰色的眼睛在明亮的燈光下，顯得近乎透明。顧行知忽然想起許多年前，他們在警校訓練時，沈淵也是這樣看他——當顧行知堅持某個直覺判斷、卻拿不出足夠證據的時候。
“幹擾因素包括死亡時間、環境溫度、屍體體位以及死前生理狀態。”沈淵語速平穩，像在陳述教科書內容，“但所有因素裏，不包括‘死者看到了誰’。顧隊，如果你更相信物證——”
他頓了頓，目光落在死者微張的右手邊。
“——那麽，請讓你的技術人員仔細檢查死者右手食指的指甲縫。那裏有不屬於金幣的材質殘留，很細微，像是用力抓扯某種織物時留下的。凶手可能穿著特定材質的衣服，或者在製服死者時使用了某種工具。”
顧行知怔了一下。
蘇婉已經戴上手套走過去，用鑷子小心翼翼地抬起死者的右手。在強光勘查燈下，果然能看到指甲縫裏有些許深藍色的纖維狀物質。
“立刻提取送檢。”蘇婉頭也不抬地說。
顧行知看向沈淵，後者已經轉身，朝別墅門口走去。
“你去哪？”
“詢問家屬和第一發現人。”沈淵在門口停下，側過半邊臉，“如果凶手是死者認識且意想不到的人，那麽最可能混在已經與警方接觸過的人群裏。管家，親屬，或者……最早到達現場的警員。”
最後那句話，他說得很輕。
但顧行知聽清了。一股寒意順著脊椎爬上來。
詢問是在別墅側廳進行的。
管家是個五十多歲的男人，姓李，在趙家工作了十幾年。他說話時雙手一直絞在一起，指節發白。
“昨晚老爺……趙先生睡得很早，大概九點半就回臥室了。我十點檢查了一遍門窗，都鎖好了。然後我就回自己房間休息，我住在一樓西側的房間，聽不到主臥的動靜……”
“趙先生有什麽仇家嗎？”顧行知問。
“仇家？趙先生做生意是有些……手段，但都是陳年舊事了。退休後他就專心收藏，很少和人起衝突。”管家頓了頓，聲音壓低，“不過，最近幾個月，他收了幾件來路不太正的東西。”
沈淵坐在靠窗的單人沙發裏，一直沒說話。他像一尊沉默的雕塑，隻有那雙眼睛在管家的臉上緩緩移動，從額頭到嘴角，從眨眼的頻率到吞嚥的動作。
“什麽樣的東西？”顧行知追問。
“一枚古羅馬金幣，據說是從海外……私下回來的。還有一幅明清時期的畫，賣家催得很急，價格壓得很低。”管家擦了擦額角的汗，“為了那幅畫，趙先生和原來的藏友鬧得很不愉快，就是陳國華先生，也是搞收藏的，兩人上個月還在拍賣會上吵過。”
顧行知立刻記下這個名字。
接下來是趙永昌的兒子，趙明遠。四十歲左右，穿著得體，但眼睛紅腫，說話時偶爾會不受控製地抽氣——典型的悲傷生理反應。但他手指在膝蓋上敲擊的節奏，在提到遺產分配時短暫的停頓，以及當沈淵突然問“你父親最近修改過遺囑嗎”時，瞳孔那瞬間的收縮……
全都落在沈淵眼裏。
詢問進行了四十分鍾。結束後，顧行知和沈淵走到別墅外的庭院裏。雨已經停了，但天空還是陰沉的，空氣裏滿是潮濕的泥土味。
“你怎麽看？”顧行知遞了支煙過來。
沈淵搖頭拒絕了。“管家在隱瞞什麽，但未必和凶案直接相關。他說話時眼球向右上方轉動，那是回憶的真實反應，但提到‘門窗鎖好’時，他摸了三次脖子——典型的自我安撫動作，他在緊張那段記憶。”
顧行知自己點了煙，深吸一口。“兒子呢？”
“悲傷是真的。”沈淵頓了頓，“但他在遺產問題上撒謊了。他說不知道父親是否修改遺囑，但當我問出那個問題時，他的第一反應是手指收緊，那是防禦姿態。他在擔心遺囑內容對自己不利，所以至少知道遺囑存在變動的可能性。”
“所以他有動機？”
“動機人人都有。”沈淵看向遠處被警戒線圍起來的別墅，“但凶手不是他。”
顧行知挑眉：“這麽肯定？”
“他的鞋。”沈淵說，“趙明遠今天穿的是一雙手工牛津鞋，鞋底紋路很特別。別墅一樓大廳是大理石地麵，如果他是昨晚的來訪者，鞋底會留下清晰的泥水痕跡。但今早管家發現屍體時，房間裏隻有管家自己的腳印，和死者從臥室走出來的拖鞋印。”
“凶手可能處理了腳印。”
“可能。”沈淵沒有反駁，“但趙明遠不具備讓死者‘極度意外’的特質。他是兒子，出現在家裏，哪怕是在深夜，也不足以讓趙永昌露出那種表情。”
顧行知沉默地抽完那支煙，把煙蒂按滅在隨身帶的金屬煙盒裏。“那你覺得是誰？”
沈淵沒有立刻回答。
他的目光落在庭院角落，那裏有個不起眼的側門，通向別墅後麵的小花園。門是普通的木門，鎖是老式的彈子鎖。
“顧隊。”沈淵忽然說，“如果你是趙永昌，半夜聽到敲門聲，從臥室下來開門，你會走哪條路？”
顧行知想了想：“主樓梯，穿過大廳，到正門。”
“但如果敲門聲是從後花園的側門傳來的呢？”
兩人對視一眼。
顧行知立刻叫來技術中隊的人：“檢查後花園側門，還有從側門到客廳的所有路徑，重點看有沒有被清理過的痕跡！”
等待結果的時間裏，兩人回到車上。顧行知開車，沈淵坐在副駕駛座，車窗降下一半，讓潮濕的風灌進來。
“你的方法，”顧行知忽然開口，眼睛盯著前方的路，“太依賴主觀判斷了。”
“你的方法太依賴物證了。”沈淵平靜地回敬，“等指紋、等纖維匹配、等監控錄影——等所有證據齊備，凶手已經完成下一次‘儀式’了。”
“沒有證據，就算你看出花兒來，也定不了罪！”
“但證據不會自己跳出來告訴你該去哪裏找。”沈淵轉過頭，灰色的眼睛在車內昏暗的光線下，顯得格外銳利，“顧行知，你以前不是這樣的。三年前——”
他忽然頓住了。
顧行知握著方向盤的手指節泛白。“三年前怎麽了？”
沈淵沒說話。他的頭開始隱隱作痛，像有什麽東西在顱骨裏緩慢地攪動。一些破碎的畫麵閃過——雨夜、火光、刺耳的警報聲，還有一隻伸向他的手，手裏似乎拿著什麽檔案……
“你想起什麽了？”顧行知的聲音緊繃。
“沒有。”沈淵閉上眼睛，手指按在太陽穴上，“隻是頭痛。”
車內陷入沉默。隻有引擎的低吼和窗外呼嘯而過的風聲。
陳國華的住處不在東郊別墅區，而在江城老城區的一片衚衕裏。這是個鬧中取靜的地方，青磚灰瓦，院牆高聳，門口掛著兩盞褪了色的紅燈籠。
來應門的是個中年婦人，自稱是陳國華的侄女。她說陳國華三天前去外地參加拍賣會了，還沒回來。
顧行知出示了搜查證。
院子不大，但佈置得雅緻。假山魚池，幾叢瘦竹，堂屋正中掛著一幅山水畫，筆力蒼勁。但沈淵一走進這屋子，就感覺到某種不協調。
太幹淨了。
不是衛生意義上的幹淨，而是一種“準備過”的整潔。書桌上的檔案碼放得一絲不苟，書架上的書按高低排列，連筆筒裏的幾支筆，都按照長短順序插好。
“有強迫症傾向。”顧行知低聲說。
沈淵沒說話。他的目光落在書桌一角，那裏放著一支鋼筆。
黑色的筆身，金色的筆夾，款式很老，但保養得極好。沈淵盯著那支筆，呼吸忽然滯了一下。
頭痛再次襲來，比在車裏時更劇烈。這一次，畫麵更清晰了——
昏暗的房間，金屬桌麵上攤開的檔案，一隻手將那份檔案推到他麵前。那隻手的手指修長，中指第一指節處有長期握筆形成的老繭。然後，是那個聲音，帶著溫和的笑意：
“沈顧問，這份分析報告，麻煩您看看。”
筆。
那個人用的就是這種筆。黑色，金夾，老款式……
“L？”顧行知的聲音將他拉回現實。
沈淵的臉色蒼白得嚇人，額角滲出細密的冷汗。他扶住書桌邊緣，手指因為用力而關節發白。
“你沒事吧？”顧行知走過來。
“這支筆……”沈淵的聲音有些啞，“我要帶走它。”
顧行知皺眉：“這需要走程式——”
“那就走程式。”沈淵抬起頭，灰色的眼睛裏翻湧著某種顧行知看不懂的東西，“這支筆，很重要。”
最終，在完成其他物品的檢查後，那支筆被裝進了證物袋。但就在技術警員準備封箱時，從一本厚重的拍賣圖錄裏，飄出了一張照片。
泛黃的，邊緣已經捲曲的照片。
顧行知彎腰撿起來。照片的拍攝地點像是一棟老式建築的前院，幾棵梧桐樹，斑駁的水泥牆，牆上爬著枯藤。照片上有兩個少年，並肩站著，大約都是十五六歲的年紀。
左邊的少年穿著白襯衫，身形清瘦，側著臉看向鏡頭外，表情是那種天才特有的、帶著疏離感的平靜。顧行知的心髒猛地一縮。
那是沈淵。年輕時的沈淵。
而右邊的少年……
顧行知盯著那張臉，記憶的閘門被猛地撞開。爆炸案發生前三個月，沈淵接手的那起跨國藝術品走私案，涉案的私立研究機構……那個總是跟在機構負責人身後，安靜得像影子一樣的助理實習生。
照片裏，右邊的少年微微笑著，笑容溫和無害。他的手搭在年輕沈淵的肩膀上，姿態親近。
顧行知的指尖冰涼。
他認得這張臉。三年了，這張臉偶爾還會出現在他那些關於爆炸案的噩夢裏。
照片背麵，用那種老式鋼筆的字跡，寫著一行小字：
【2005年夏，於第七研究所前。懷念我們共同解出那道題的日子。——K】
顧行知猛地抬頭，看向沈淵。後者正從門外走進來，臉色依然蒼白，但對上顧行知目光的瞬間，沈淵的視線落在了那張照片上。
時間彷彿凝固了。
沈淵一步一步走過來，從顧行知手裏接過照片。他的手指在微微顫抖。他看著照片上那個年輕的自己，看著那個搭在自己肩上的手，看著那個笑容溫和的少年。
頭痛像潮水般淹沒了他。
這一次，畫麵不再是碎片。他看見實驗室慘白的燈光，看見白板上一行行複雜的公式，看見那個少年轉過頭，對他笑著說：
“沈淵，如果是你，你會怎麽選？”
然後，是鋪天蓋地的火光。
沈淵踉蹌了一步，照片從指間滑落，飄到地上。他扶著門框，大口喘氣，灰色的眼睛裏第一次出現了近乎恐慌的茫然。
“他是誰？”沈淵的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
顧行知彎腰撿起照片，看著背麵那個“K”，又看向照片上微笑的少年。
三年前，爆炸發生後，他們在廢墟裏找到七具屍體，身份都確認了。唯獨那個實習生，活不見人，死不見屍。案子最終以事故結案，但顧行知從未停止懷疑。
而現在，這個“K”，出現在了“七宗罪”凶案現場相關的物品裏。
“他叫柯文謹。”顧行知的聲音幹澀，“三年前，第七研究所爆炸案中，被列為失蹤人員的……實習生。”
他停頓了很久，才說出後半句：
“也是當年，你負責那起走私案時，接觸最多的幾個研究人員之一。”
沈淵靠在門框上，閉上眼睛。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝地敲打著院裏的青石板。那張泛黃的照片靜靜躺在桌上，兩個少年的笑容隔著十五年的時光，在昏暗的堂屋裏，顯得無比刺眼。
而在照片看不見的陰影處，彷彿有一個溫和的聲音，正輕聲低語：
第二幕，落幕。沈淵，你找到我留下的線索了嗎？