左眼見飄心中喜叁 第一章 湘西雨夜的儺戲初遇
-
湘西雨夜的儺戲初遇
湘西的雨，總帶著一股子化不開的濕意。林硯裹緊衝鋒衣，踩著青石板路上的水窪，在鳳凰古城的巷弄裡拐了
湘西雨夜的儺戲初遇
林硯注意到桌角的鐵盒裡裝著些奇怪的東西：幾根鷹羽，半塊鬆香，還有個裝著暗紅色粉末的小陶罐。“這是‘養麵’的料。”
劉默解釋道，“鷹羽是湘西山上的，鬆香要埋在朝南的山坡下三年，粉末是硃砂混著儺師的頭髮磨的。每月初一要把這些東西調成膏，塗在麵具的紋路裡，就像給它餵飯。”
他拿起那塊張老爹刻的樟木碎片，放在鼻子底下聞了聞：“這料子不錯，是沅水邊的老樟木，泡過幾十年水，陰氣重，適合刻‘鎮水儺’。”
他突然抬頭看著林硯，“你知道為什麼儺麵大多是樟木刻的嗎？”
林硯搖了搖頭。
“因為樟木能辟邪，還能存魂。”
劉默的眼神突然變得很深，“老輩人說，跳儺戲跳得久了，儺師的魂會跑到麵具裡去。等儺師走了，你對著麵具喊他的名字，還能聽到迴應呢。”
窗外的陽光透過木窗欞，在儺麵上投下細碎的光斑。林硯看著那些或猙獰或溫和的麵具，突然覺得它們都在看著自己
——
那些樟木的紋路裡，或許真的藏著無數個未曾遠去的魂靈。
劉默給林硯介紹了個儺班班主，姓田，住在呂洞山深處的夯沙村。“田班主會‘杠仙’，是湘西現在少有的能跳全本《搬開山》的儺師。”
劉默說這話時，正用砂紙打磨著一塊新樟木，“不過他脾氣怪，不一定願意見外人。”
林硯在夯沙村的吊腳樓裡找到田班主時，他正在給一頭水牛
“畫符”。老人手裡拿著根浸過桐油的麻繩，在牛背上繞了三圈，又用硃砂在牛額頭畫了個
“敕令”
符號。“這牛要去拉棺材，怕撞著不乾淨的東西。”
田班主直起身，拍了拍牛背，水牛竟像聽懂了似的，溫順地晃了晃尾巴。
他的儺班有五個人，都是村裡的莊稼漢，農忙時種地，農閒時就跟著他走村串戶跳儺戲。“現在請儺戲的少了。”
田班主捲了支旱菸，菸絲裡混著幾片艾葉，“年輕人嫌土，都去看電影了。也就是老人還信這個，生了病、遭了災，還想著請我們去‘還儺願’。”
“還儺願是什麼？”
林硯問。
“就是跟神靈許願，靈驗了再還回去。”
田班主吐出個菸圈，“比如誰家媳婦懷不上娃，就去儺公儺母像前許個願，要是生了孩子，就得請我們去跳三天三夜儺戲，這叫‘還人願’。還有‘還財願’‘還壽願’，最厲害的是‘還血願’，那得殺頭豬，用豬血塗儺麵。”
三天後，村裡的石老爹請田班主去
“還壽願”。石老爹七十歲生日前摔斷了腿，請了西醫看不好，就想著請儺班來驅驅
“喪門星”。林硯跟著儺班往石家走時，田班主突然停下腳步，從布包裡掏出個小瓷瓶，往每個人額頭上點了點。“這是雄黃酒，防小鬼近身。”
他說。
石家的院子裡搭了個簡易的戲台，台口掛著塊紅布，上麵繡著
“儺神保佑”
四個歪歪扭扭的字。田班主和四個徒弟在後台化妝，林硯湊過去看，發現他們用的
“油彩”
其實是鍋底灰、胭脂和桐油調的。“真正的儺戲不用那些花裡胡哨的。”
田班主往臉上抹著鍋底灰，“我們靠的是‘精氣神’，是跟神靈借的力。”
開場鑼鼓響了三遍後，田班主戴著
“開山”
麵具走上台。他手裡揮舞著兩把鐵斧，圍著戲台轉了三圈，突然一聲暴喝，鐵斧
“哐當”
一聲砸在戲台中央的石板上，火星四濺。台下的村民們都屏住了呼吸，石老爹的老伴甚至掏出塊紅布，捂著臉不敢看。
“這是‘開山破路’，把擋路的小鬼趕走。”
旁邊的徒弟小聲給林硯解釋，“等下還要‘搬土地’‘搬先鋒’，最後田師父要‘杠仙’。”
“杠仙是什麼？”
“就是神靈附到身上。”
徒弟的聲音壓低了，“去年在鄰村跳儺戲，田師父杠上了儺公，光著腳在火炭上走了三圈，腳底板都冇燒壞。”
戲演到半夜時，田班主果然開始
“杠仙”。他扔掉鐵斧，原地轉了十幾個圈，突然渾身抽搐起來，麵具下的臉漲得通紅，嘴裡發出類似野獸的嘶吼。四個徒弟趕緊圍上去，往他嘴裡塞了塊生豬肉。田班主嚼著生肉，突然指著石老爹的腿，用一種完全陌生的聲音說：“三日之後，下地走路。”
林硯的錄音筆忠實地記錄著這一切，包括田班主嘶吼時的頻率，包括村民們的驚呼和鑼鼓的節奏。她突然想起導師說過的話：“民俗不是迷信，是一個民族的集體記憶。”
此刻看著田班主抽搐的身影，她突然懂了
——
那些看似荒誕的儀式裡，藏著的是湘西人對抗未知的勇氣。
田班主的儺戲裡，有段唱腔讓林硯著了迷。那調子忽高忽低，像沅水的浪，又像山澗的風，明明是男人唱的，卻帶著種說不出的纏綿。“這叫‘儺堂調’，是跟山裡的鳥學的。”
田班主解下麵具，額頭上全是汗，“老輩人說，最早的儺師不會唱，就聽畫眉叫，聽杜鵑啼，慢慢編出了調子。”
他說湘西的儺戲唱腔分
“高腔”“平腔”“低腔”
三種，高腔用來驅邪，平腔用來敘事，低腔最特彆，是給死去的人唱的。“去年有戶人家辦喪事，請我們去唱‘安魂儺’，我用低腔唱了半夜，第二天棺材抬上山時，繩子都冇斷一下。”
田班主的語氣裡帶著點自豪，“那低腔，能讓死人走得安穩。”
林硯跟著儺班走了四個村子，錄下了二十多段不同的唱腔。她發現每個村子的儺調都不一樣：靠近沅水的村子，調子帶著水的柔；住在山頂的村子，調子裹著風的硬；而在土家族聚居的地方，儺調裡竟混著
“哭嫁歌”
的影子。
“不奇怪。”
土家族儺師向大姐給林硯端來碗油茶，“我們土家人嫁女兒，要哭三天三夜，那些哭嫁歌，最早就是儺戲裡的調子改的。”
向大姐是湘西少有的女儺師，她的儺戲裡總有個
“送子娘娘”
的角色，唱腔又軟又甜。
她給林硯唱了段《送子歌》：“儺公儺母笑盈盈，送個娃娃到你家，白天吃奶晚上睡，長大是個壯後生……”
調子果然和哭嫁歌裡的《十月懷胎》很像，隻是少了幾分悲慼，多了幾分喜慶。
“以前女人不能跳儺戲，說是‘身子不乾淨’。”
向大姐撥了撥火塘裡的柴，火星子濺到她的藍布圍裙上，“我師父偏要教我，說儺神麵前，男女都一樣。”
她的師父是個雲遊的老儺師，三十年前在向大姐家借住，見她嗓子好，就把畢生的唱腔都教給了她。
向大姐的儺班裡有個十五歲的小姑娘，叫阿雅，是她的徒弟。阿雅不愛學那些驅邪的高腔，卻把低腔唱得格外好。“她娘生她的時候難產走了，阿雅從小就怕黑，唱低腔能讓她安心。”
向大姐看著阿雅練嗓子的背影，眼神裡帶著溫柔，“儺戲不隻是驅邪，也是給人做伴的。”
林硯把錄下的唱腔都存在電腦裡，用軟件分析它們的聲波圖譜。她發現無論是儺堂調還是哭嫁歌，在高頻段都有個相似的波峰，就像湘西人說話時特有的尾音。導師在電話裡聽完錄音，沉默了很久才說：“這是文化的基因，比
dna
還準。”
那天晚上，林硯躺在向大姐家的吊腳樓裡，聽著窗外的蟲鳴和遠處隱約的儺調，突然覺得那些唱腔不是唱給神靈聽的，而是唱給這片土地聽的
——
唱山的高，唱水的深，唱人的苦與甜。
-