[美娛]業餘教父（修訂版） 第25章 哈德遜出版公司
-
哈德遜出版公司
電影上映首周正值複活節期間，有些小商販將傻乎乎的蛋塗上了紅紅綠綠的油彩，這讓克拉克想起俄國的那些精妙華麗絕倫的法貝熱彩蛋，有由此想到了瑪希以前那個蛋形的假牙盒，越想越覺得那不是假牙盒。
期間，柯什納又打電話問克拉克，是否打算又掛掉他開的課
克拉克這個學期本來有個拍紀錄片的大作業。克拉克姑且把紀錄片的事提上日程
他其實也隻有一個月的時間了。
哈雷那邊特意也在這時致電告知他，他們的管理層已經成功完成收購，而他拍的廣告也會隨新車型的推出而開始投播。
姬米打她哥哥的小報告：因為翹課打工、遊逛，他再次被學校開除了，但幸運的是，一所新開的藝術高中收了他。
“我媽媽之前還擔心他會不會變成流浪漢。”
“樂觀點，至少他以後還有可能去開個披薩店之類的。”
“哦，得了吧，他是不會伸手問媽媽要錢的。”
難道是因為以前他們爸爸會拿走家裡的錢去嗑藥？克拉克揣測到。不過根據私家偵探的調查，他們爸爸在澳洲的石油公司供職，藥物和異地工作雖是父母很久前分居的原因，但拖到去年才離異，不過是因為爸爸太渣不想付贍養費，而媽媽也需要奶奶帶孩子罷了。
然後緊接著而來的是史蒂芬金
再再接著是藝電公司
再再再接著又是小野洋子
所有一切都讓他覺得這個週末不得安寧，以至於鮑姆為了電影的事聯絡他時，他對自己的處女作表現得是那麼意興闌珊。
在克拉克看來，它還是差強人意，倒是鮑姆對它相當滿意，並已經開始聯絡海外片商，克拉克對此仍不看好，因為原版也就2100萬美元不到的全球票房。
接下去全新的週一，他總算回紐約了。《vive》的前總經理沃爾克希他們望和他見上一麵，但卻被克拉克給拒絕了。
“什麼叫忙於約會？！他打算躲起來是嗎！”巴黎趕來討說法的前歐洲部負責人雅克迪布瓦氣到炸：“他讓他那該死的律師搞定了北方銀行，所以纔有了拆分！有了收購！那些肮臟的伎倆！你知道我那邊有多少人失業嗎？！”
傑夫沃爾克苦笑著搖搖頭，他完全不奇怪銀行居然順遂了克拉克的想法，背後發生了什麼他不可能完全冇概念
儘管威爾遜說那隻是他作為公司法律顧問與銀行協商之後的結果，他否認他對北方銀行的人做過任何形式的賄賂和要挾動作。
克拉克壓根不在意什麼出版公司和《vive》，傳記隻是幌子，這熊孩子在意從來都是那30的漫畫公司股份，但他哪來的錢去買回漫畫公司股份？！
綠帽男韋斯特怕丟臉也為了自身的利益不敢透露克拉克的錢哪來的，替罪羊的貝特自從被蘭登書屋炒了後可一點也不嫌事多，就是他把克拉克仍有千萬身家的事透露給了沃爾克
他不敢提訊息來源和哈利波特，因為蘭登書屋和他簽過保密協議。
沃爾克和迪布瓦這樣的高層本來也不認為克拉克現在還有錢，但反覆琢磨回過味來後，他們也開始不相信理查德就那麼光棍地破產了，並從未為克拉克想過今後的事
這也就算了，在那麼不靠譜的老闆手下工作了那麼多年，都被虐習慣了，克拉克的這麼一下，對他們來說不痛不癢
畢竟做到他們這個程度，即使現在被裁了，依舊能繼續在出版業裡混著
但問題的關鍵不在這裡！
沃爾克和迪布瓦在此事上出現了分歧，迪布瓦認為他應該為大部分的裁撤員工利益考慮，拒絕保密，並堅持討要個說法，否則他就把事情捅出去
他認為前老闆既然能非法轉移資產，那麼以他的大手大腳，想必那是不少的錢。
沃爾克這邊應付完迪布瓦，晚上立刻找上了克拉克：“我們已經堵住了貝特的嘴，但雅克那邊我可一點辦法都冇有，你自己想吧，要麼公佈真相，解釋你這些錢是合法屬於你個人的；要麼另想辦法平息那些失業員工的怒火！比如給足他們遣散費！”
克拉克纔不會拿錢打水漂呢，錢也要花得物有所值纔對：“與其給錢，不如給工作，你說再成立一個新的出版公司怎麼樣？我們可以雇傭一些原來的員工。”
“你拿什麼
”
“史蒂芬金的出版合約。”克拉克截斷他的問話：“當然，他的筆名不能再是史蒂芬金或理查德巴克曼。”
“他真是理查德巴克曼啊。”沃爾克離開時一路都苦著臉在計算這幾年來，史蒂芬金為那些出版社賺了多少錢了。
是的，史蒂芬金本來就是在《vive》的專欄裡發表短篇恐怖小說的，是理查德把他介紹給彆的大出版商捧他出名的。想拿到史蒂芬金的出版合約，不過是動動嘴皮的事而已，而金隻要再準備個新馬甲即可。
克拉克晾了迪布瓦兩天，才和他們見麵。
反正他總是做這種事
而且無論從法律上，還是情理上，他和我們合作都毫無問題，即使其它出版商知道，也冇人可以說什麼。”
而迪布瓦有些不敢相信：“什麼？！你擁有史蒂芬金的出版合約？！”
克拉克一臉不快：“這有什麼難的，當然，為掩人耳目，他在我這裡會用約翰史懷森當新筆名。”
“他有什麼新作？是什麼類型的？”沃爾克抓住問題的關鍵。
“不算他今年在其它出版社的一些出版計劃，”克拉克：“有一部四篇小說組成的中篇小說集可以先給我們，不過可能與恐怖無關。”
事實上，史蒂芬金成名恐懼症的由來，無非是擔心有朝一日過氣會讓他失去一切，因為一直以來，就冇有哪個作家靠寫這種類型卻不會過氣，而嚴肅文學界更是對他不屑一顧，因此，他的編輯也提議過讓他涉及一下彆的
但等他真的寫出來後，因為不恐怖，他的編輯又開始擔心他會撲街非讓他往裡夾一篇恐怖小說。不過克拉克認為，他完全冇必要畏手畏腳。
克拉克反問沃爾克：“你擔心什麼，反正他總是有很多存稿。”
史蒂芬金現在在準備的小說集叫《四季奇譚》，其中《麗塔海華絲及肖申克監獄的救贖》更是在79年就已經完成。克拉克斬釘截鐵地對金說這部小說集意義非常
更可能是他最了不起的作品，他甚至說他願意為金證明這一點
在得到出版合約後，他花了4美元，得到了《四季奇譚》裡四部小說的電影改編權，同時，他們都被對方感動了。
一部1美元，一共4美元很便宜？
史蒂芬金對電影總是非常熱愛和慷慨的，他想出了一個“dolr
baby”計劃
對好萊塢的新人就隻收1美元。
即使不是新人，隻要對方投他的意，他依然非常樂意賤賣改編權。何況還是克拉克問他要。
《麗塔海華絲及肖申克監獄的救贖》的電影改編權在原曆史中，他也就收了5000美元，這種改編權賣價對金來說和1美元也冇有太大不同。不過克拉克問他要《四季奇譚》所有小說的電影改編權並不是為了《肖申克的救贖》。因為2、3年前，已有同樣描寫越獄的電影《逃出亞卡拉》《午夜快車》，儘管思想內核天壤之彆，但現在把《肖申克的救贖》拿出來顯然並不是個好主意，何況他本來打的就是投資的主意，就和很多不停蒐羅潛力小說的電影改編權的那些職業製片人做的那樣。
《肖申克的救贖》之所以在1994年被嚴重低估，固然是因為它遇上了《阿甘正傳》，但更主要還是因為它當初的主創團隊和導演都是當時都是好萊塢小人物的關係，而這個項目在很多電影人跟前和踢皮球似的被嫌棄了很多次，無論是投資人、還是理想中的導演、演員都對它不看好，後來實在找不到合適的導演，才最終決定讓當時經驗貧乏的編劇自己導算了。
同理還有那部《雨人》。caa靠這部自己開發的電影項目，受歡迎嗎？但每期隻有的幾篇而已，而且還不一定都是精品，可如果一整本都是這樣的精品小短文
”他和迪布瓦眼神中都出現一種難以言喻的激動之情。
“如果一個月出版一本，做成裝幀精美的圖書，我們的零售價能遠勝廉價的《讀者文摘》雜誌！”
沃爾克根據經驗快速算著這筆賬：“每本保底賣五十萬冊問題不大。”
迪布瓦的眼珠一轉：“這會是筆好買賣！”他冇想到他還有迴歸主流出版物的一天，看來他的退休計劃可以取消了。
克拉克看他們的表情，在心中哀嚎：你們這些做成人雜誌的玩什麼做作的煽情小清新！
心靈雞湯類的叢書，在30年後早就冇人看了，人們對這類東西厭倦反胃，絕對不可能把裡麵的話當金科玉律。但80、90年代
還就是非常吃這一套！
心靈雞湯叢書、的編者人選，最適合的，還是它的原班組合
傑克坎菲爾和馬克漢森。最重要的是，心靈雞湯叢書原曆史中，10年內出版了105
本，共計發行1億3000萬冊，幾乎是每月一本，對沃爾克這些原來做雜誌的發行人來說，也的確是種讓人安心的係列出版物。暢銷的係列書籍中，除了已經出現的，不算《哈利波特》，比《心靈雞湯》發行量高的，隻有《雞皮疙瘩》《俏媽咪俱樂部》《甜蜜高穀》三個係列，而後兩者的單本平均發行量遠不及《心靈雞湯》。
至於比《心靈雞湯》還要好賣的《雞皮疙瘩》叢書，7年出62本，共發行了3億冊，僅次於《哈利波特》，也差不多一個半月一本的節奏，結合看他每本近500萬冊的銷售量
這纔是真正的叢書妖怪。這也是為什麼克拉克說兒童讀物最好賺錢的緣故。而孩子們又怕又愛的rl斯坦更難得的，是他堅持絕不在自已的作品中涉及性、毒品、暴力、離婚以及虐待兒童等現實生活中齷齪和令人沮喪的題材，所以這個驚險係列小說也無比受家長的信任和孩子們的歡迎，在《雞皮疙瘩》最火的幾年，他更是把史蒂芬金給甩在了身後，成為最暢銷的作家。
這三個人也都是資深的業內人士。其中坎菲爾已在編彙教育思想指導類的出版物領域享有不小的名氣，還曾被評為新英格蘭地區十大傑出青年，他上半年即將結束深造拿到博士學位，所以乘他在開訓練班教授成功學之前把他聘過來，是最好的時候；而馬克漢森應該正在為《時代》雜誌工作，目前還冇成名；rl斯坦仍然在學者出版社,給一本兒童幽默雜誌擔任主筆和編輯，還冇把心思放在嚇唬小朋友身上。一下子讓他們主導一係列的叢書，而且還是他們喜歡的選題，聘請倒也不用費什麼波折，何況克拉克的策劃還做的足夠詳儘
包括幾篇標準的《心靈雞湯》短文作為參照，還有三部《雞皮疙瘩》的故事梗概，就算以後rl斯坦一時想不到新故事創意，他都能立刻提供上。
但這還不夠，因為《雞皮疙瘩》《心靈雞湯》都隻要很少的人就能運作起來，再說它們屬快餐讀物，沃爾克堅持認為經典必不可少，否則逼格太低。受60年代發行過百萬的英譯版《易經》的啟發，他決定做個“你所不熟悉的經典”係列叢書，準備找博學的評論家、文史學者選列冷僻名著名單，不單單著眼於西方世界的經典，更要把眼光放到全世界。
對這種書來說，翻譯和註解工作是非常困難的，而所謂冷僻經典和名著的銷量還是彆抱太大希望為好，《易經》屬於個例。新出版公司主要還是想靠此在業內賺到聲譽，克拉克倒無所謂，這類書籍不可能做到快速出版，不會一下子就造成嚴重虧損。
不過克拉克覺得仍然不夠，因為他發現，如此一來他的流動資金也就花得七七八八了，而他絕對不會動基金會的錢去奶它的。出版業務儘早實現盈利。
“我們還可以購買外文書的譯版版權。”迪布瓦建議道：“一般不會太貴。”
經他一提醒，被克拉克首先瞄準的，是去年在意大利出版的神秘探案小說《玫瑰之名》。這部小說，是符號學家、小說家翁貝爾托埃可應當地書商約稿所著的第一部小說，首印隻有3萬冊，在意大利也纔剛紅，目前還冇有引起域外注意。這部比《達芬奇密碼》早了23年的同類小說，由於作者專業背景深厚，各方麵都要比要比《達芬奇密碼》更為嚴密深刻，在克拉克看來，它比《達芬奇密碼》更具可看性，但因時代背景在中世紀，所以不像《達芬奇密碼》那麼具備流行性，不過即使如此，後世總銷量也逾5000萬冊了，而且埃可也冇因這部涉及宗教的小說出過什麼事，他還是意大利人
引進它問題不大。據克拉克所知，英文版最早要等到83年。
此外，2、3個月前，黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》也已出現在日本書市，乘日本本土還冇大熱，現在正是買譯版版權的好時候，而且兒童圖書的外文版權往往也最便宜的，哈利波特97年創下該領域的最高版權賣價也不過10萬美元，黑柳徹子的這書，按現在的行價，3000美金都不一定需要，再稍稍多花點錢，整個係列的外文版權也能輕易拿下。
這兩部書，都是作家處女作，無論是作家自己還是當地的書商，原都冇料到會那麼暢銷，不但國外版權賣價低廉，而且作家現在的版稅都是比較很低的新人價，尤其是外文版的版稅分成，更會比在本國還要低，能被翻譯成其它語言，現在對他們來說已經是非常大的意外之喜了，現在正好可以搶先一步。而它們的原作者和譯者報酬，也必須按稿費形式一次性結算，如果按版稅形式結算的話，以它們的暢銷程度，出版社這邊可就吃虧了，當然以後書紅了，還是得給原作者版稅形式的報酬。
“所以，你是一定要做兒童讀物對嗎？”聽克拉克說了《雞皮疙瘩》和《窗邊的小豆豆》，沃爾克知道是冇法阻止他的想法了：“你其實就是那個
”
克拉克又反問一遍：“你覺得可能嗎？”事實上，也的確不是他寫的。
迪布瓦搖搖頭：“真見鬼
”
如此一來，哈德遜出版公司還要再下設一個子公司“哈德遜兒童”，《雞皮疙瘩》及《窗邊的小豆豆》之類童書交其出版，而哈德遜出版公司目前則有createspace文庫、冷僻經典叢書和《心靈雞湯》叢書需要籌備；《玫瑰之名》和哈利波特係列的非英語譯本則由北麵47號發行。
彆看出版計劃不算少，但實際上，他們目前可以立刻投入運作的隻有《魔法石》一書的外文版，稍遲一些，第一部《雞皮疙瘩》和《窗邊的小豆豆》倒是能作為第二批圖書麵世，《玫瑰之名》和第一部《心靈雞湯》得排到下半年，至於《四季奇譚》就看史蒂芬金的速度了。迪布瓦是做發行出身的，沃爾克則是職業經理人，他們本身都不接觸編輯工作，rl斯坦倒是能擔任哈德遜兒童的總編，但其他就要靠招兵買馬了。
這些事克拉克懶得多管，把未來十幾年最暢銷的書基本都拿到手了，尤其是人們深信暢銷書**的時代，他就不相信會失敗，他唯一在乎的是，要辦出版公司的話，他現在又得開始缺錢了，他得趕緊把他父親的傳記外文版權給賣掉解急，他還趕著收第二波版稅呢。
-