[美娛]業餘教父（修訂版） 第78章 《九龍城寨》（1）
-
《九龍城寨》（1）
kiki家晚上有萬聖節化妝派對，克拉克打死都不願意參加。
“你如果不願意穿這條金色三角褲，那可以和我換一換。”kiki提議道。他媽媽看不上克拉克的中二宅男口味，她覺得太蠢了。
克拉克纔不願意和他換呢！“我纔不要穿成臭不要臉的變態！還要被那麼多人看到！”
kiki他媽媽遺憾道：“其實我還有條藍色的。”
克拉克要昏了，穿個屁啊，還不死心！他穿藍的，kiki穿金色的？他們是要s海爾兄弟嗎？
由於kiki他媽的朋友基本都是基佬和怪阿姨，為避免他被占便宜，在他們到之前，kiki穿著那身工口的裝束拍了幾張照片留念後，就在煞白的臉色塗了幾條紅顏料、套上衣服和克拉克出門參加萬聖節嘉年華去了。
克拉克一想到他的運動褲裡還穿著網襪，就惡寒；而kiki見克拉克似乎打算整夜都穿著那身重達30公斤的戲服，也非常無語：“你就不覺得重嗎？”
“完全冇感覺。”克拉克力大如牛，他覺得那30公斤對他根本冇造成什麼影響，但他還是要為自己辯解一下：“美軍士兵的戰鬥負重，也就是輕裝負重就接近30公斤，而步兵的行軍負重是這身戲服的15倍。如果再困難地形，補給跟不上，他們能負重60公斤。也就是說，任何一個普通士兵都有能裡穿這身衣服跑個幾公裡。”
“
”
不得不說，達斯維達還是非常受歡迎的。一路上，克拉克不停地被各路妖魔鬼怪攔住合影留念。玩累了他們就去電影院看午夜場恐怖片。
萬聖節恰好是週五，今天僅有兩部新片上映，分彆是《萬聖節2》和《神秘美人局》；當然除了驚悚片，電影院還有其它選擇，如《法國中尉的女人》、《酸甜苦辣母女會》《兒子是自己的好》，以及從春夏上映到現在還冇下檔的《奪寶奇兵》和《亞瑟》
冇一個能打的，顯然其它新片在這周都有意避開《萬聖節2》的鋒芒，然而《萬聖節2》也弱得可以，後來總票房就2553萬，年度排名29位，其中768萬都是在萬聖節週末3天賺的，這開畫首個週末的票房成績，在今年僅次於《超人》《炮彈飛車》和《奪寶奇兵》。
kiki找了半天冇找到克拉克的電影。
“這周隻是在加州和紐約的20多家點映一個週末。”克拉克理所當然地解釋道。
點映就一個週末，週五、六、日3天而已！下次放映就是公映了！
kiki大驚：“也就說這裡看不到？！”克拉克到底是心有多大，他一點也不為自己的電影擔心嗎？！
克拉克是不擔心的，時差的關係，十幾個小時前，《九龍城寨》就登陸香港的電影院了，那邊傳來訊息，稱它是盛況空前的大爆！現在那邊正是早上，影院外排起了長龍都引起交通阻塞了！香港直接公映也是出於奧斯卡最佳外語片申報條件的考量，申報本屆的外語片要求必須在80年11月1日至81年10月31日間在本土公映過，而他們剛好在截止時間前公映。
大概是kiki的聲音有些大，他們吸引了附近那些偷瞄克拉克盔甲的青少年們的注意。
顯然對方以為克拉克是個狂熱的星戰粉，有幾個自來熟立刻插嘴：“夥計，你運氣不好，這裡是看不到星戰新導演的電影的！據說在美國，他那電影的票都炒到100美元一張了！”
另幾個人也七嘴八舌地補充：
“雜誌上說那部電影要申報奧斯卡最佳外語片，可能在這個週末給那些評委放過幾場後，就再也不能在美國電影院看到了！”
“要是這樣，我們就更看不到啦！我想立刻就去紐約看電影！哪怕從這裡到紐約要開8個小時的車！”
大半申報奧斯卡的外語片的確不會在北美大規模公映，一句冇市場就能解釋一切。但《九龍城寨》不在此列，這些傳聞不過是饑餓營銷的手段。
平時電影票價也就28美元左右。這3天主要針對人群是學院的外語片委員會成員和其它電影領域的各大公會成員，以及各路媒體記者、影評人，因為星戰帶起熱度的緣故，普通觀眾想要票隻能憑運氣和鈔票了。
克拉克發現他們之前的種種宣發策略都起了成效，心情大好，他就順便買了《神秘美人局》的電影票，因為這麼多電影裡，隻有這麼一部他是冇看過的。
這部新片似乎冇什麼人看，上座率隻有《萬聖節2》的6分之1，跑來看它的都是些想趁著黑燈瞎火在空曠影廳親熱的小情侶，克拉克摘掉了頭盔，找了個最不起眼的角落坐下。
“原來又是拉德那公司的片子。導演兼編劇
邁克爾
克萊頓？”
克拉克訝然盯著銀幕上的片頭字幕，打掉了kiki揩油的手，怒道：“你敢亂摳我的盔甲，我就剁了你的手！”他一動，盔甲就咵咵作響。
kiki報複性地撓了一下盔甲的漆麵，心裡不停抱怨盔甲太嚴實了，根本找不到接縫。
克拉克完全沉浸在今晚的意外之喜上，他冇想到自己隨便亂選的b級科幻驚悚片會是邁克爾
克萊頓的作品，這個名字或許多數觀眾並不熟悉，但他的作品卻無人不曉，大家都看過他的作品，鼎鼎大名的《侏羅紀公園》係列的原著小說和編劇就是他，而經典美劇《急診室的故事》、《西部世界》他製作、編劇的。至於他為什麼會創作出畫風完全不同的《急診室的故事》
那是因為他原本就是醫生出身。
是的，他2016年製作的《西部世界》其實是翻拍自他1973年自編自導的電影處女作《西部世界》，在2016看也是極其新潮、震撼的《西部世界》，其實是部40多年前就已經被他本人搬上過銀幕的舊作。
《神秘美人局》的故事有些意思，但導演水平實在夠爛，不過作為小說家、編劇和製片人，邁克爾
克萊頓卻非常適合市場，克拉克心裡打定主意，一定要把他挖過來！
就在他滿腦子生意時，殊不知他那部《九龍城寨》引起的反響已經遠超於他的想象。
在香港，已是《九龍城寨》公映第二日，不單是影院大排長龍，其中不乏昨天看過的觀眾帶著親朋好友來二刷、甚至是三刷。似乎全港市民都在湧向影院！那些參演的演員也都一夜爆紅！真正意義上的一夜爆紅！一部充斥著大量新人的電影居然能做到這種地步實在太匪夷所思了，連正在機場賣機票的表情包這天也都被好幾個人索要簽名了！
而在加州和紐約，《九龍城寨》的點映場卻充斥喧囂和詭迥：一邊是期待與憤怒複雜交織的影迷的記者；一邊是對這部引起滿城風雨的選送外語片不屑一顧的學院白人老頭評委們和影評人
冇有任何盛大或不盛大的典禮活動，這一夜一點也不缺乏閃光燈和關注度，票早就預售一空了，毫無疑問，這20多家點映《九龍城寨》影院全部爆廳
才20多家，能裝下多少星戰迷？！再算上其他好奇心殺死貓的非粉絲觀眾呢？顯然是裝不下的！
紐約，一位新聞外景記者誇張地攔著兩名風塵仆仆、眼神閃動的揹包客對鏡頭叫道：“這兩位竟然是從英國和德國趕來的影迷！他們冇有票！誰能幫幫他們！看在原力的份上！”
紐約是影評人的集聚之地，擁有著比洛杉磯更多的權威評論媒體和影評人，然而這還是不夠。因為這該死的電影熱度太高，爭論太大，竟然冇有任何試映評價流出，東岸各地影評人不得不從各地趕來，在該死的萬聖節紮堆集聚紐約。
影評人也好，所謂資深影迷也好，狂熱粉絲也好，或僅是弄到票的幸運兒，這裡有太多謎團需要他們解開：
那部早先讓評論界印象深刻的《泰特斯》是否正是某人所作？畢竟它某種意義上填補了一塊空白。
拍這樣的一部電影有何意義？僅為獵奇的奇觀？還是故作深沉，在不適當的時候不自量力地去追逐思想性？他們不過是被一部學生實驗電影矇騙了。
或僅拿是一次自我炒作。所謂點映3天，不過是個營銷手段。拿些似是而非，不覺明曆的東西用來證明他擁有導演星戰的能力？畢竟這兩部電影本質上冇什麼聯絡，的確能通過模糊來迷糊觀眾，畢竟大家願意相信盧卡斯
那兩個外國觀眾的麻煩經過多方努力，最終才得以解決。
如此重要的時刻，電影公關不見蹤影，他們似乎隻在之前做了一些非常微小的事，或許他們曾給一些關係派送了極少量附帶那炒到100美元影票的觀影邀請函，但也或許隻是像其他超低成本電影一樣，根本冇有所謂的公關工作。
洛杉磯，在其中一家參與點映的電影宮殿裡，那些端著架子，卻急著想噴克拉克一把的影評人和各路擁有評審資格的電影人，無不震驚地發現現任學院院長，和克拉克曾一起有過一段中國之行的卡寧夫人，和克拉克在阻擊錄像機產業上有過合作的美國電影協會會長（paa）傑克瓦倫蒂正在影廳外聚頭談笑。
他們無法理解克拉克到底有多大麵子和能力，居然請得動這兩位，要知道他本人可不在這裡出麵招待。冇人能擺脫得聊名利場的迷惑，這一幕讓不少人把克拉克拍片衝奧看做玩笑的人徹底動搖了自己原本的認知
或許，那不是個笑話，看著影院裡張貼的那些震撼人心的海報，那座突兀存在於摩登世界中的混沌堡壘，他們心想：那或許是來真格的。當然，也有些人向來隻用最壞的惡意來揣摩人，瓦倫蒂見風不見影的同性戀傳聞在好萊塢存在已久。
事實上，卡寧、瓦倫蒂等人和他們一樣困惑。
瓦倫蒂地問她：“卡寧夫人，你怎麼來了？”
卡寧：“這也是我想問你的。”
這位美國電影分級製度的發明者眯眼道：“我很好奇，我的孩子們叫著要來看這部電影，今天我隻是來個陪同孩子們看r級片普通觀眾。”。顯然他把這電影看作是爆米花電影。
卡寧笑道：“我也是因為好奇心。”
她一直大力推動英國電影加入奧斯卡的評獎主體譜係中的地位，這一屆，她心裡最看好的電影《火之戰車》剛在上週末於3家影院點映一個週末，評論界好評如潮
又一部傳世經典誕生了。卡寧無法想象克拉克是有多自信，竟然緊接《火之戰車》點映電影，彷彿就是要和《火之戰車》做個對比。不但如此，他甚至計劃趕在頒獎季公映電影，完全無視熱度會隨時間消弭的問題。
他去競爭外語片已經難於登天，入圍聽起來更像是天方夜譚，而這一行為
他是想和《火之戰車》競爭最佳電影嗎？這已經不是不知天高地厚了，這根本就是瘋子的野心！
那些普通觀眾可不認識他們，當第一場開始檢票入場，所有人開始有序進入影廳，密密滿滿全是髮色各異的人頭，空氣中瀰漫著不安的興奮
加州和紐約有3個小時的時差。
當加州第一場的觀眾正在入場，《紐約客》的寶林
凱爾激動無比地已經從影院回到了家中。這次由紐約影評人協會組織去片方提供的放映專場，她本並不想去，雖然影評人裡她算是少數雅俗共賞的，她也喜歡爆米花大片或b級恐怖片，但最近《九龍城寨》的熱度實在太高了，讓她略有些反感
可現在，她知道自己原來的判斷出錯了，她萬分慶幸當初自己冇把票打發給侄子，她現在非常想再看一遍，不過她忍住了，冇有違背自己的準則
任何電影，她隻看一次，以免讓自己的判斷受影響。
但她會給一些她的朋友打了電話，建議他們去看看，作為這個時代影響力數一數二的美國影評人，她的話有著很大作用。她還告訴自己的編輯，她會為11月2日出版的新一期《紐約客》撰寫一篇《九龍城寨》影評！
“上帝！這可冇多少時間留給你了！那麼原來的怎麼辦？”
她的編輯著實被她嚇著了，這是多久冇見她那麼為一部電影激動了？！
哦，也不能這麼說，她超級喜歡今年暑假的《凶線》的，那電影在她心目中能排進全影史前10，比《教父》和《公民凱恩》都靠前不少！有時候，這些影評人的個人口味就是那麼與眾不同，尤其是像寶林
凱爾這樣以犀利、毒舌、情緒化的，可美國讀者就好這口。
就聽對方說：“沒關係，我正在打字！明早就能交稿！”
編輯猶豫了，冇有反對，因為他知道這電影正受關注，搶先發表影評對他們有好處。不過這位編輯恐怕想當然了
他以為凱爾會發表一篇諷刺《九龍城寨》的電影,因為她一般總是在挖苦諷刺自己討厭的電影時才那麼有乾勁，對於喜歡的電影，她的影評讀起來可就冇那麼精彩過癮了，何況她已經大不如前了
但也並不是說，所謂的權威影評人就是對的。影評人的個人偏好也很明顯，像寶林
凱爾這樣的權威也會看走眼，說實在，她對理念超前、哲學意味太濃的電影往往理解不了，所以她就不欣賞、不喜歡庫布裡克，尤其是他的《2001太空漫遊》《發條橙》
儘管不喜歡也無法理解它們在當年算是主流，不過庫布裡克和亞瑟
克拉克也說，要是他們拍的東西彆人一次就能看懂，算是他們失敗，凱爾“隻看一次”的規矩並冇讓她有第二次理解它們的機會了；所以她在明年也從眾地冇看懂《銀翼殺手》，對它惡評相擊。
但鑒於她還懟過《憤怒的公牛》《卡薩布蘭卡》，卻鐘愛這個暑假約翰
屈伏塔演的《凶線》和詭異的《佐羅基佬劍》，這也不算什麼了。前不久被她懟過《奪寶奇兵》纔是巨冤，她說那就是個純粹的電影工業流水線產品加商業營銷的勝利，那電影給上大學前的孩子看的玩意兒，說這個後世公認的難得有靈魂的商業片經典角色印第安納瓊斯毫無靈魂
鑒於她2年前和《奪寶奇兵》的投資方派拉蒙鬨翻，這話完全是出於私怨（幾年後，她態度大反轉，狂讚《奪寶奇兵》的兩部續集）。
凱爾很快意識到沃倫比蒂的今年《赤色分子》危險了。當年，在凱爾的熱情洋溢影評為《雌雄大盜》的成功立下汗馬功勞後，兩人便有了些交情
準確地說，是沃倫比蒂這個好萊塢種馬多年單方麵追求這位年長他18歲的女性，從時間上看，曆經的時間比他的任何一個女友\\炮友都久，越是得不到的才讓他能持之以恒去挑戰。
終於，在1979年她被沃倫
比蒂推薦去了派拉蒙做顧問，去了她那麼多年避之不及的肮臟好萊塢，與比蒂合作製作《愛情與金錢》，然而這片子的製作並不順利，那片子的導演背叛了她，比蒂在把她帶來好萊塢後突然對她失去了興趣，對此置之事外，她被踢出了項目，冇人知道那裡發生了什麼，她在洛杉磯總共待了冇幾個月就辭職回了《紐約客》，這項目無疑在他們手裡算是黃了，冇多久就被派拉蒙從沃倫比蒂那兒轉給了其它人。
在影壇，原來她是個話語威嚴的禁慾老修女
其實她結過婚也生育過，失敗的婚姻給她留下的陰影使她對情愛避之不及。影評人該和好萊塢保持一定距離，這樣才能保持清醒，然而她卻觸犯了這條底線，那件事讓她作為權威影評人積攢的威嚴被徹底破壞殆儘，以無比狼狽的姿態逃回紐約。體驗了好萊塢的黑暗肮臟和電影產業近些年的蕭條後，近些年，她逐漸對影壇感覺沮喪，越來越感到冇什麼新鮮話可寫。
毫無新鮮。
但，《九龍城寨》徹底讓她提起了精神，它和典型希區柯克式的電影《凶線》不同，對此番境遇的她來說，《凶線》在她心裡引起的波瀾是那麼彌足珍貴，足夠讓她願意放大那份感覺，帶給她更多的是對過去的懷念，這也是她如此喜歡它的原因，可《九龍城寨》的好不是那麼簡單，太直觀，太強烈了，太新鮮了，超前但並不讓人難以接受。
但真正重重觸及到她內心的是，她看到了希望。
真的希望，新的希望。
它不僅存在與那部殘酷、過於寫實社會黑暗的電影裡，也存在整個影壇
至少讓她個人重新對影壇拾起了希望和憧憬。
“這部電影是矛盾的，它讓你在冬天進入電影院看這部夏日的電影，它賦予你一個冷漠的旁觀者視角，讓你在超越真實卻現實存在的汙濁罪惡之地裡，感受到了徹骨冰涼的真實殘忍，卻也更相信希望的存在了
”
因此，紐約和加州，當《九龍城寨》出現在二十來家昏暗中的影院的銀幕上時，人們率先看到的電影畫麵內容是一束刺眼無比的光。
可以想象，它是多麼艱難才從那些密集的建築、電線的縫隙落下，照在一塊石板之上。
這道鋒利的寒光讓影廳內稀稀拉拉的響動消停，讓所有人閉嘴。
-