[美娛]業餘教父（修訂版） 第98章 好萊塢式聚與散
-
好萊塢式聚與散
可口可樂會認收購好萊塢電影公司的建議，原因很奇葩：主要是為了方便給可口可樂肆無忌憚地做植入廣告。
可口可樂公司是現在極少數樂意在電影裡做廣告植入的企業，但直到目前為止，廣告植入仍是不入流的雞肋，多數大企業認為做植入很丟臉，小企業隻願給很少的錢。像&s之前就拒絕了在《et》植入廣告，他們覺得自己深受侮辱，於是這個大好的機會就被克拉克讓給其它食品公司。諸如此類的例子在這個時代還有很多，比如豐田不願植入《回到未來》，最後太喜歡那款豐田皮卡的導演隻能揹負起被豐田控告的風險讓其出鏡，後來電影使這款皮卡風靡一時，豐田撿了大便宜才放棄追究。在老式的邏輯裡，因為大品牌的價值一定高於任何一部電影，所以當大品牌出現在電影裡，企業會認為自己被利用，而非他們利用了電影。但如果本身就擁有這家電影公司，那麼無論怎麼做植入都不會顯low了。
可口可樂前掌門人伍德羅夫有句名言：“可口可樂991是水、碳酸和糖漿,如若不進行廣告宣傳,誰去喝它呢”可口可樂每年花在廣告營銷上的費用是個天文數字，在電視機剛開始普及的50年代，它在1953年的廣告支出就已高達3000萬美元了，在今年，他們的廣告支出已經飆升至414億美元，占他們市值的1/10，比哥倫比亞影業的市值還高。他們從來不會小看傳媒的能量，因此也過分地放大了哥倫比亞影業的戰略作用，後來證明他們在好萊塢的投資毫無意義。自從上次在唱片公司見過阿倫後，克拉克就對可口可樂保持著關注，根據彭博社的訊息，可口可樂在幾月前就已經放出風聲要進軍娛樂業，但一直冇有引起外界的重視。
“我又贏了。”kiki攤手。
克拉克不得不摸出一美元放他手裡。
kiki美滋滋點起手裡的零錢：“下棋每下一步，就要計算到下麵的幾步甚至十幾步。”
“用不了你教
我比你厲害。”克拉克一臉無聊。
“你絕對冇有我厲害，我從3歲起就進行專業訓練。雖然我的教練告訴我，到15歲還冇拿到
國際棋聯大師
這個最低的國際頭銜，終身無望成為職業棋手，我隻好放棄靠象棋為生。”
不知道是不是跑火車也會傳染，kiki指著他櫃子上的街區兒童象棋比賽冠軍獎盃如是說。上次克拉克聽到類似的故事，情節還是他為了當演員放棄成為一個nhl職業冰球運動員。
“你也就在華盛頓廣場支攤擺1美元棋局的水平！那邊每天千百個人在擺棋天，憑你一天也賺不了10美元，而且你一共贏了我幾次？”克拉克挖苦道，同時眼疾手快把他手裡全部的錢都搶了回來，賤兮兮地說：“我剛纔走神了，而且我有讓你。”
kiki跳起來：“克拉克，你又耍賴了！囉嗦那麼多，你就是輸不起！”
克拉克反駁：“你知道什麼！你是冇見過我認真玩有多厲害，什麼棋王卡爾波夫、天才少年卡斯帕羅夫都不是我的對手，我是擔心被捉去切片才隱藏實力的！”
kiki翻白眼，徒手撕熊，棋勝大卡，克拉克吹的牛已經飄出太陽繫了。
星期天，克拉克白天和kiki去紐約的藝術電影院線看了快要下映的《與安德烈共進午餐》，晚上則玩象棋消遣時，在亞特蘭大與郭思達打了一天高爾夫的柯克裡安的電話打來了，他簡略地讚揚了一下郭思達的出色，末了透露給克拉克一個訊息：“我聽說時代公司對哥倫比亞也有興趣，我猜測過不了多久，阿倫和時代公司就會接觸上。”
克拉克攥緊錢，另一支手讓話筒更貼近嘴巴問：“所以你把你的訊息也告訴了可口可樂？”
老攪屎棍嗬嗬承認。
克拉克掛掉電話，越想越生氣！
事實證明，黑心的小赫爾伯特
阿倫不可能會被克拉克的一個電話就搞定。阿倫他雖冇能和索尼接觸上，他還有另一個備胎
時代公司！對好萊塢知根知底的時代公司可不是好忽悠的日本凱子，時代公司旗下的hbo前一段時間剛把大半個好萊塢搞得灰頭土臉。
作為雜誌出版領域的巨無霸，旗下擁有《時代》《生活》《人物》《財富》《體育畫報》等多種雜誌的時代公司對哥倫比亞有意，克拉克想了想，並冇什麼可意外的，它還不是在89年就把華納給收購了。
事實上，時代公司10年前就開始進入影視領域，發展了hbo及其姊妹台ceax。在80年，好萊塢八大向以hbo為主的有線付費頻道售出的電視播放權收入，就已經占了八大總產值的一半。也就是說，hbo這樣的有線付費頻道，已經超過電影院線和傳統無線電視網，成為好萊塢電影公司的第一收入來源。而其中，hbo加上ceax占了九成市場份額。
麵對這個好萊塢第一大金主，電影圈並不喜歡，因為好萊塢和其共生的院線們不得不麵對已經變化的消費市場格局：觀眾開始習慣坐在電視機前的沙發上觀看有線付費頻道的電影，而非去電影院，這使得他們的收入變少
即是hbo也為電影公司帶來了收入，但他們認為這些收入比不上院線市場萎縮的那部分，同時掌握著龐大片庫的電影公司非常眼紅hbo的收益。在加上錄像帶市場興起所造成的打擊，所有一切造就了當下幾大公司不是減產搞副業就是賣身的糟糕局麵。
於是，1980年4月，派拉蒙、福克斯、環球和哥倫比亞決定合資2000萬美元組建新的有線電影付費頻道preiere（首映頻道），獨家播出同盟電影集團的最新電影，來抵製hbo等頻道，並達成協議：凡是在首映頻道播出過的影片，必須在播出9個月之後才能賣給其他有線頻道。
這意味著一部電影自在院線上映起，hbo起碼要等兩年才能獲得其電視播放權。hbo及其同盟把他們告上了法庭。官司持續了近一年，今年1月2日時，也就是在首映頻道離正式開播前還有48小時之時被下達了禁止令，最終司法部在卡特總統任期尾聲炔貰o方麵獲得了勝利，這四家大製片廠被裁定違反了謝爾曼反托拉斯法，他們的行為屬於妨礙置易商業的聯合共謀行為。諷刺的是，如果他們熬到了裡根上台再聯合做首映頻道絕對能成，因為裡根政府在83年就同意了維亞康姆那麼玩，新一屆官員認為hbo需要一個強力的競爭對手，以防止它壟斷市場。
克拉克想起這一出，立刻聯絡了沙因貝戈，他先是和對方聊了一下索尼再上訴的可能性，這位律師出身的ca/環球總裁兼o立刻意識到問題嚴重性，接著克拉克便以想要向hbo推銷電影的電視播放權又擔心站錯隊為名，向沙因貝戈打聽起了四家製片廠的首映頻道與hbo官司的後續。
“你不用擔心環球和其它好萊塢公司之前對hbo的抵製，我可以告訴你一個秘密，當然，它很快就不是秘密了。”沙因貝戈透露他訊息，他們剛與hbo和解了。
自從首映頻道在6月份解散後，hbo的高管就和四家協商談判，希望能獲得他們本來為首映頻道準備好的大量精彩影片，現在他們已經進入了談判的尾聲，聖誕節前就可以正式簽約。至於首映頻道的原ceo波特
哈裡斯，他受到得了沉重的打擊，現在正失業待在洛杉磯家中。
hbo伸出了勝利者的握手，這一積極果敢的舉措為hbo贏得了主動，而hbo的老對手
showti卻忽略了這一點。
波特
哈裡斯這位電視圈的傳奇大牛克拉克自然是聽過的，他有極其豐富的管理經驗，是有線電視領域的開拓者之一，是國家有線電視協會主席，防止兒童偷看兒童不宜內容的“家長密匙”就是他發明的。
今日好萊塢幾大製片廠對hbo和錄像機的惡意皆出於嫉妒，至於什麼錄像機或hbo有冇有損害他們、怎麼損害他們，從不是重點，重點是他們冇辦法像hbo和索尼一樣賺錢。隻要vcd成功地製造了暴利，他們現在怎麼對它們，以後就會怎麼對vcd係統，唯一的辦法，就是像時代公司和索尼一樣，成為好萊塢的主人之一。為了不讓自己前期的心血打水漂，克拉克必須在夾縫中努力擴張，而且不能直接觸犯任何一方的利益。他評估了一下時代公司和可口可樂公司的財力，可口可樂大於時代，在比較了一下，擁有一家主流製片廠的急迫心理，時代公司已經有了hbo，暫時還不急著收購，於是心下稍定。
kiki說得冇錯，下棋每下一步，就要計算到下麵的幾步甚至十幾步。
克拉克推遲了回加州的時間。就在阿倫收到了柯克裡安去亞特蘭大訊息的週一早上，克拉克同魯賓斯坦見了一麵，要他去泰國找一個叫許書彪的藥劑師兼商人，許書彪自60年代起就嘗試破解日本力保健的配方進行仿製並做了一些改進，在今年4月，他的藥廠剛推出種叫kratg
daeng的“補藥”。
可口可樂認為，他們除了新開拓的中國市場，已經把飲料生意做到了頭，克拉克並不認同這種觀點，他覺得新興的功能飲料、運動飲料領域都大有可為：“它現在隻是一種當地體力勞動者飲用的小眾補藥，比日本人的原版難喝多了
但我認為它很有前景，我要收購它，如果無法完全收購，那麼包括大馬在內的中南半島的市場歸他，全球市場歸我們，這是最大讓步。”
“這就是你的新投資方向？”魯賓斯坦被克拉克的跳躍式思維打敗了：你確定那種東西的配方冇問題嗎？何況
那可是泰國！”他想到了金三角之類的關鍵詞。
克拉克立刻解釋道：“它的配方經過了多年改進，已經讓力保健無法對它進行控告，所以才正式推出品牌，而且它的關鍵成分隻是牛磺酸加等於2罐可樂所含的
即使真的有些不該有的東西，我們可以繼續改進它的配方，直到把它控製在安全範圍內，此外還要改良它的口味、口感。”
這種泰國功能飲料就是紅牛，如果現在不下手，明年年中時就會被那個將紅牛做成世界第二軟飲料的奧地利牙膏推銷員發現。
魯賓斯坦聽得直搖頭：“我擔心它的有效成分含量讓它無法在一些國家進行販賣，我們為此要突破很多法律障礙。”
“那就按當地法律許可標準限值一些成分含量，再不然就打通關節讓它合法，比起它能帶給我們的利潤，一切不值一提。”克拉克非常堅決：“它隻是個剛出生的小品牌，我隻花一點點美元就能換到大筆泰銖將它搞到手。”
“好吧，收購後我們可以收購家飲料廠，再挖些寶潔的推銷行家
為了一種安全性未知的飲料。”魯賓斯坦隻好接受克拉克的新想法，並開始思考後續步驟。
克拉克又道：“論安全性，還是佛羅裡達大學研發的佳得樂可靠，它是nfl的唯一官方指定飲料。”
魯賓斯坦搖頭：“我可冇喝過它。”
“因為它的銷售範圍很小，在專業體育領域中受歡迎，但對普通消費者來說，它隻是個南方的地區性品牌，即使在紐約的超商也很難買到，其實可口可樂在70年代曾想要收購它，他們自己的功能飲料失敗後，纔對它失去了興趣。掌控這個品牌的豆類罐頭公司s-vc主打產品是種全美市占率第二的豬肉豆子罐頭，但這家罐頭公司現在經營不好，主要靠佳得樂來維持盈利，佳得樂今年的銷售額大約是7至8千萬美元，而整個罐頭公司至少值15億美元。”
“這種情況下，企業通常不會同意賣他們的利潤支柱，但如果是收購整家罐頭公司，那麼他們將無法拒絕，接著我們再拆賣掉除佳得樂以外的資產回收部分資金，隻保留飲料的生產線和工人來應對佳得樂和泰國補藥的生產
保守估計，實際上我們大概總共隻需花5000萬美元。”魯賓斯坦頓了頓：“泰國那家我會在聖誕節前幫你搞定，佳得樂不會晚於明年夏天。”
克拉克對經營飲料生意不感興趣，正如可口可樂對電影本身也不感興趣，但他很期待幾年後可口可樂認清好萊塢於他們無益後，回頭來併購他的飲料生意，這種大型交易的支付方式往往是以小部分現金加買方身股票，到頭來，被收購方會成為買家的股東之一。巴菲特說過避稅最好的辦法就是長期持有固定幾支股票，因為美國法律規定，持有股票超過一年以上，隻要不套現，對投資本金及盈利不收取任何稅收。如果套現，中低收入人群完全免稅，最頂級富豪的征稅比例也不超過20。相較於個稅最高434，整整降了一倍多。可口可樂是他最喜歡長期持有的股票之一。
可口可樂81至89年，市值從40億漲到了145億，但從89年至97年，從145億漲到了1500億。郭思達掌權的前8年，可口可樂的發展速度並不是特彆快，克拉克就要和他比擴張速度，這決定他最後能持有多少可口可樂股票。
經過一夜的飛行，週二時克拉克回到了洛杉磯的探照燈，鮑姆和羅西就在他辦公室門口撞了起來。
“你先。”
“不，還是你先。”羅西推辭。
克拉克看他這推來推去的樣子，猜測到準冇好事要說：“羅西你先！”
“憑變形金剛的玩具銷售情況判斷，我認為abc給《變形金剛》動畫片的電視播放權開價太低了！我不認為我們該接受這個價格。”
“知道了。”克拉克又看向鮑姆。
鮑姆坐到克拉克對麵的椅子上：“你是對的，我得向你道歉。派拉蒙把正在拍攝的《油脂2》的追加預算到1200萬，還拉回了約翰
屈伏塔客串，之前他可一直不願意。大概明年暑假電影就會上映。除此之外，他們計劃搞個四部曲，有《油脂3》、《油脂4》，》他們真的覺得流行要返潮了！克拉克，你手上的那個《閃電舞》項目恐怕得快點，我們絕對不能被他們搶先了！另外，我聽說他們想要給《週六夜狂熱》開續集，現在在做劇本!”鮑姆之前還天真地計劃，明年下半年拍攝《閃電舞》，83年上映，這才幾天就完全反轉了。
“哈，你怎麼知道這是追加預算，而不是他們本來就要超支到這個數？”克拉克搖頭。他對《油脂2》超級放心的，因為那是部爛到無可救藥的大爛片。
鮑姆抓起桌上的日曆本在旁邊不停道：“春假，春假！我們得在春假將《閃電舞》上映！還有4個月，來得及！找個曾是職業舞者的明星，新年一過就開拍，拍完用一個月時間製作後期和拷貝就立刻上映
讓麥當娜來演！她喜歡演戲！哦，這個故事本身也和她的親身經曆雷同不是嗎？”
克拉克呼吸一滯，西柯尼小姐可是票房毒藥，還偏偏還有個執著了幾十年的電影夢，這事絕對不能讓她知道。
克拉克趁鮑姆在推銷西柯尼的時間，給《閃電舞》列了詹尼佛
比爾斯、莉斯蓮
溫和黛米摩爾這幾個原來最終選角名單上的名字。比爾斯完全不會跳舞，她原來最初拿到角色的原因很奇怪，一說是派拉蒙讓他們所有的女員工選出來的她們最順眼的一個，一說是讓所有派拉蒙的男員工票選出來的其中他們最想上的一個，無論哪個版本是真實的，她的確能同時討男人和女人的喜。溫太普通也冇明星潛質。黛米
摩爾她在年初時剛在色情成人雜誌上果體出道，雖然她在80年代末大紅大紫，可她從年輕起就一直條超級毒蟲，以吸毒和**自得自誇，引以為豪，彆的毒蟲至少還知道自己的行為是錯誤的醜聞，不能也不該大肆宣揚，但她完全冇這個概念。於是克拉克又劃掉了溫和黛米
摩爾，寫上了凱莉
費雪、芭蕾舞者出身的達麗
漢娜、肖恩
楊的名字，她們都跳得極好，可問題是，費雪和楊都是真
精神病，漢娜太野太搖滾了。
羅西還在與鮑姆爭論：“不！在他們前麵會讓他們沾我們的光，是我們帶起的新流行趨勢！而且如果《油脂2》是爛片的話，它又會把這股流行給熄滅，彆忘了我們還有另一部舞蹈電影
從那個音樂人手裡買的創意，叫什麼來著？”
“就叫《渾身是勁》，劇本會有的，我還得做些修改。”克拉克也不讚同在春假上映：“彆忘了，春假我們要上《反鬥星》。我的票房目標是1億2000萬美元！”
羅西和鮑姆被克拉克打斷了思路：“你真覺得那部電影能賺大錢？！”
克拉克不得不再次重申：“我很確定。”
如果要連著開《閃電舞》《渾身是勁》兩個項目，鮑姆為資金週轉捉急，發現在et上映之前，電影公司可能最多隻能抽出650萬，這還是《九龍城寨》這兩天賣掉了英國發行權賺來的。
“不需要那麼多錢，400萬，不，380萬應該非常足夠了。”克拉克想了想：“我決定先開《渾身是勁》，導演找老牌歌舞片導演赫伯特羅斯，拍攝9周，趕在明年8月初上映。”他拿過鮑姆手上的日曆選了一下，“就在8月6日。”
羅西完全看不出明年8月6日有什麼玄機。
隻有克拉克清楚，明年et將要坐一整個暑假的周冠軍，其它大片隻能在et的陰影下爭奪第二名，饒是如此，火熱的大盤還是帶動了其它暑期大片票房，8月6日剛好冇有什麼其它強勁的對手出現，是個不錯的檔期。
第一部質量還算不錯的舞片在流行反潮時將會獲得巨大成功，曆史上《閃電舞》就拿下當年的票房季軍。而《渾身是勁》的經典程度，實際上還優於《閃電舞》，吃虧在了一個先來後到上，讓《渾身使勁》先拍，克拉克就瞄準了它能獲得原曆史上《閃電舞》同樣大的成功。至於《閃電舞》則就由它按老樣子在83年春假上映。
克拉克之所以不先拍《閃電舞》，除了是《閃電舞》潛力不如《渾身是勁》大外，還有個原因就是選角上的困難。克拉克兩部舞片的主角能在開機前有足夠練舞的時間。克拉克自己本來就是舞蹈演員，無法接受拍個舞片還用替身的情況。
但原曆史上，《閃電舞》中女主角詹妮弗
比爾斯的舞蹈完全都是替身跳的，製片方為了避免影響票房，甚至一直隱瞞這個替身的存在，哪怕克拉克最終選擇了比爾斯，他也必須要讓比爾斯狠練個小半年。而《渾身是勁》帶點難度的舞蹈動作以及最重要的經典片段也是替身跳的，男主凱文
貝肯誇張地擁有4個替身，兩個負責那段最經典的體操舞，另兩個負責其他難度動作，貝肯隻負責剩下最簡單的舞蹈動作和用來剪輯的特寫鏡頭，哪怕他本人並不願意，也努力去跳了
可是，貝肯的運動能力真的不太行，無論如何練習，他連個後空翻都做不了。
所以，哪怕凱文
貝肯是個好演員，但克拉克也不會考慮他了。80年代青春偶像羅伯
勞也是個可行的選擇，他的舞蹈能力挺出挑，但他有種油膩做作的氣質，演個傲慢的角色會真的顯得很欠扁，還不如凱文
貝肯利落自然；不過論跳舞，未來《辣身舞》及《人鬼情未了》的男主角帕特裡克
斯威茲纔是最優秀的，他的舞蹈能力比銀幕上所謂的迪斯科舞王約翰
屈伏塔出色得多，這位芭蕾世家出身的前芭蕾舞者擁有非常多的舞蹈冠軍頭銜，是最頂尖的百老彙歌舞演員，同時也是武術高手，實時上他纔是百老彙原版《油脂》的男主角，而約翰
屈伏塔隻是原版《油脂》裡的一個小伴舞，他勝在去好萊塢早，靠電影《週六夜狂熱》一炮而紅而拿到了電影版《油脂》的角色，而一般這種百老彙大熱劇改編電影，第一主角一般情況下會選擇原版主演，不知是否受此刺激，《油脂》上映大爆後，斯威茲就去了好萊塢。斯威茲能比凱文
貝肯的四個替身加起來還要出色地完成演出，但他年齡太大了，即將年滿30歲，讓他演個高中生非常非常勉強。
思來想去，克拉克決定還是讓阿湯主演《渾身是勁》，自然不可能是因為他本來就是《渾身是勁》的第一人選，隻是由於檔期排問題錯過了；也不是克拉克出於什麼對《雨人》的補償心理。純粹是因為阿湯是棵大搖錢樹，克拉克還冇真正搖過，他的巨星潛質讓克拉克非常明確他比其他人更能討得觀眾喜歡，可以電影互相成就，哪怕他的演技還菜，連男二號都冇演過，但至少阿湯跳舞還可以，運動細胞非常發達，又極其敬業努力，讓他去練，他絕對能做到不使用替身完成舞蹈動作。
“你要選他？”鮑姆卻一臉為難，“不知道你是否知道科波拉的《局外人》最近向所有上規模的經紀公司索要年輕男演員的簡曆遴選試鏡者，這是一個由知名小說改編的故事，講貧民窟的小混混團體，有點像少年版的《教父》，現在全美15歲至30歲年輕男演員的經紀人都在盯著他們的試鏡訊息，我們非常希望他能在裡麵得到一個角色，他們可能要在春天開始拍攝。”
《局外人》從3月29日拍到了5月15日，克拉克要是等他們拍完再拍就趕不上暑假檔了。
冇哪個年輕人能拒絕出演科波拉電影的誘惑。克拉克不能指望阿湯落選《局外人》來他這裡拍《渾身是勁》，因為他最後被選中了，更糟的是，二、三號備胎也被科波拉選中了。
克隻好暫時放棄糾結這個問題。
晚上是，克拉克鬼鬼祟祟地去哈裡斯家見了他一麵。
哈裡斯也是個爽快人，冇對他進行任何隱瞞：“收到禁止令後，我去了華盛頓遊說司法部長助理，我覺得如果做些妥協和改變，preiere頻道還是能搞起來的，何況裡根總統很快就要上台了，他是從好萊塢出來的，絕對會支援我們。於是，我們又多等了四個多月，我打通了所有關節但是，頻道的四家股東卻決定放棄上訴。”
哈裡斯談及他的傷心事自嘲道，“我不理解他們為什麼放棄，於是我去找派拉蒙母公司西部海岸的老闆，他告訴我，這些好萊塢大公司永遠無法好好相處合作的，他們當不了一家人，他們對此心知肚明，而我實在太蠢鈍了，還去花了那麼大心力。”
搞了半天，聯盟是從內部瓦解的，大家一開始就不信任他們搞的這個聯盟。
克拉克有疑問：“那麼之前的投入
”
“好萊塢的四家公司是從蓋蒂石油公司那裡得到了財力支援。他們把關閉的preiere頻道抵給了石油公司。”
蓋蒂石油公司是espn有限付費體育頻道的所有者，hbo靠直播體育賽事吸納了很多用戶，動了espn的蛋糕，所以蓋蒂石油纔會和好萊塢抱團。
克拉克算過，四家公司掌握的片庫規模也就想當於米高梅一家。
他壓低聲音，小聲問：“我花多少錢能拿下它你能多快讓它開播”
“這是個根本冇人要接收這個爛攤子，你要是讓我去談判，我能幫你拿到最低價。”他豎起三根手指。
克拉克回去後很快決定必須要說服米高梅和他去搞這個付費有線頻道，他知道柯克裡安會產生很多的顧慮，但克拉克有辦法說服他。
-