[美娛]業餘教父（修訂版） 第100章 勵誌逐夢演藝圈
-
勵誌逐夢演藝圈
“威爾斯先生，你確定隻有笨蛋才能當好演員嗎？可你難道不是個好演員嗎？”
kiki憋了好幾天，終於舉起話筒打給了威爾斯。
奧遜是天才，這是生物學上的事實。
至於奧遜的演技，諸如歐洲影壇的扛把子英格瑪
伯格曼，對此是持否定態度的，這位超級大噴子說：“威爾斯作為演員，其存在就是個笑話，我從來不覺得他能配得上演員這項職業，我覺得他的表演既空虛又無趣。《公民凱恩》隻是一部浪得虛名的無聊電影，主要就是因為表演方麵毫無價值。在好萊塢對於演員有兩個評價標準：演技和人品，不可否認他人品還不錯，但是他的表演太差勁。”
一般大眾把伯格曼對《公民凱恩》的評價視為文人相輕、天才相忌、噴子互掐，但他對奧遜演技的看法，無論歐洲影壇，還是北美，很多很多人都是認同的。
“孩子，你這是在質問我嗎？
瞧，你總是不合時宜地逮著這些不重要的事亂想，你這樣會演不好戲的。你長這一張讓人聯想翩翩的臉，儘管彆人很容易因此對你產生一些誤會
比如誤會你是個智障，但這也不失為一種天賦，首先你得學會利用好你的天賦！而不是責怪我這樣一個無辜的長者！”奧遜是個詭辯家，他意指kiki該立刻下線他的智商，這樣就能成為好演員了
完美地圓掉了他的理論。
又變成他的錯了？！
kiki掛斷電話，氣得想哭。
另一頭，克拉克正焦躁不已：不能讓《渾身是勁》的選角工作拖下去了。
至少得定下男主角。
克拉克乾脆直接打電話去問了西洋鏡工作室，結果被告知，科波拉會在聖誕節前把其中幾頁劇本發給遴選出來的一批演員，大概幾十個的樣子，然後再進行四輪或五輪試鏡，挑出7個男孩作為主要角色，能在明年3之前完成選角就已經謝天謝地。
科波拉以為克拉克過問這事，目的是要推薦演員給他，還問克拉克是不是有人找他托關係。
“冇什麼，我隻是在打探敵情。”克拉克掃興地終結了這次通話。
克拉克知道，後來《局外人》並不如預計的成功，這種劇情拍成電影就成了小流氓的肥皂劇，又因為背景時代關係，服裝造型都醜爆了,電影對5、60年代貧窮青少年的時尚理解大概就是“想要酷，哈雷無袖t恤配牛仔褲”。青春片之所以對青少年有致命吸引力的除了演員、劇情內容外，最重要的部分就是它有冇有很酷的流行元素，有冇有時下青少年最嚮往的東西。而捕捉這些不是科波拉擅長的。
科波拉還在82年4月
《局外人》的拍攝中途寫完了《鬥魚》劇本，萌生了套拍《鬥魚》的想法
利用現有《局外人》劇組班底與《局外人》無縫銜接進行拍攝，讓《局外人》的男二馬特
狄龍演弟弟，從之前《局外人》選角的落選者中挑出他印象深刻的米基
洛克演哥哥，米基
洛克在最近被好萊塢稱為下一個“詹姆斯
迪恩”，他落選是因為《局外人》中冇有適合他的角色人設，因類似原因而落選的演員，還有他侄子尼古拉斯、西恩
潘、丹尼斯
奎德、方
基默等人，及最早屬意的男一號人選蒂莫西
赫頓。
《局外人》原著是60年代一位17歲小姑娘寫的部關於一群平民窟高中生小流氓的小說，這部小說曾經在青少年間的流行度堪比後世的《暮光之城》，加上題材有些類似的《九龍城寨》最近的驚人成功，最重要的是它由《教父》的導演科波拉執導，因此不能怪大家都為獲得它的演出機會爭得頭破血流。
照克拉克來說，落選者組成的陣容都要比入選的靠譜得多，三個出道冇多久就很快大紅的未來奧斯卡影帝加一個當下第一天才少年，另兩個後來也大紅了。至於入選的那些個，全員鼎盛時期都是他們當青春偶像時，為一個例外的阿湯，他在這部電影裡的角色也不過是又醜又傻的跟班，並不出彩。
科波拉對青春片即將流行的嗅覺冇出錯，但他並冇能在這波熱潮裡沾到好處，兩部電影同樣投資1000萬，《局外人》勉強賺了一點點小錢，但算上《鬥魚》卻虧得厲害，至於評論反響也很不怎麼樣，繼《現代啟示錄》《棉花糖俱樂部》後，評論界和觀眾就都冇說過他好話，由其是他從《教父》的高度突然跳到青春偶像劇，實在落差太大。克拉克估計他是從青春片發家的盧卡斯那兒獲得了賺錢的靈感
他的債務問題太嚴重了，在《鬥魚》也撲街後，他為還債花了十年而違心地接拍很多純粹以娛樂為主的俗氣電影。
克拉克試圖做最後努力。
在他的授意下，格瑞斯聯絡了caa：“我們希望他放棄《局外人》的試鏡，來演《渾身是勁》。”
“一部迪斯科電影？還是獨立電影？他們還打算自己發行？”瓦格納在caa當著奧維茨和鮑姆二人的麵罵起克拉克：“他這是命令？還是以權謀私？我就說不能讓一個開電影公司的外人入股！”
caa模式很特彆，整個公司的經紀人都可以同時為一個明星打理業務，每個經紀人都同時為很多明星做事，當然這並不是代表冇有主次之分，每個經紀人都有自己的主管明星，一個明星主要會由三兩個經紀人主管，而經紀人幫非自己主管的明星拉業務，一旦成功，比幫自己主管的明星拉業務提成要高，正是這種模式，才能保證他們團結，不會出現各自為主內部撕逼的情況。因此，除了最重要的幾位巨星，caa一般不會有專人專屬的現象，但自上個月起，被caa重點培養的阿湯就由瓦格納一人專屬負責了。
鮑姆也參與了克拉克的電影公司，他冇權發表意見，奧維茨認為這不是件大事：“不如，你先明天去找一趟湯姆，問問他本人的想法？”
於是，星期二時，瓦格納一臉不爽地驅車去《處男有難》劇組找阿湯，今天剛好是《處男有難》的關機日。
“湯姆，你得想好了，這可是科波拉的導演，先不論電影是否能大賣，隻要能在裡麵拿到角色，就裡能立刻得到整個影壇的關注，成為科波拉看好的演員，得到大師級導演的調/教，那麼這次經曆將對你的事業發展和演技提升都產生質的影響。”瓦格納對他講起道理，“而蘭恩那部流行電影完全是衝錢去的，低概率能拿個好的票房，但也僅限於此。”
阿湯突然打斷問：“他親自導演嗎？如果他親自導演，我就演。”
“你指蘭恩？”瓦格納愣一下，立刻否定：“不，他從來冇想過親自導演，他那時應該在英國拍星戰電影。”
瓦格納基本正確，克拉克的確完全是衝錢去的，而且這是部發行完全靠自己的獨立電影，冇有大製片廠做支援，一切都很不保險，無論她是否預判錯誤《渾身是勁》的票房潛力，各方麵來說，的確接拍科波拉的電影更加有利。哪怕阿湯是否能被《局外人》選中現在還是未知數，他們也仍然認為這值得放棄《渾身是勁》去賭一把。
現在，結果已經很明顯，科波拉的吸引力勝利了。
caa不能不賣克拉克麵子，奧維茨做了中間調解：“湯姆明年上半年的檔期暫時不能動，他本人也深感抱歉，但我們保證，下次你提出要求，他一定會接下片約，他現在的片酬水準是一部電影5萬美元，給你打個對摺25萬美元，更不要什麼分紅分賬，怎麼樣？他主動自降片酬了，而且我們也放棄抽成！”
克拉克剛開始還有點不爽，但當奧維茨一提片酬方麵的事，他立刻被說服了：“好吧，你們把他下半年的檔期空出來等新電影。我覺得你們很聰明，既冇放棄科波拉那裡，也為克魯斯額外攬到了一部電影。”
奧維茨尬笑打哈哈。
克拉克冇辦法怪誰，要怪也隻能怪他自己不是科波拉，而他的電影公司分量也還不夠。
自中午和奧維茨溝通後，格瑞斯就冇見他露過笑臉，她敲門進來：“今晚nbr頒獎，鮑姆先生替你去了，說不定會有好訊息傳來。”
“反正不可能是什麼很大的好訊息。”克拉克依著胳膊無精打采地趴在桌麵上畫著線：“我本來計劃明年3月拍《渾身是勁》，8月上映，秋天開《閃電舞》，春假上映，徹底冇戲了
”
“是這樣冇錯，但或許我們可以做些調整
”格瑞斯把自己整理的一份最近更新的各大電影公司處於
turnaround
狀態的電影項目表遞給他，克拉克曾特意吩咐過她，要每週更新一次，現在的他多數情況下冇辦法和八大搶好項目，隻能撿漏。
克拉克緩緩在華納的一個項目上劃了條線。
格瑞斯湊近一看：“哦，我對它有印象，還記得之前你反對福克斯做《反鬥星》的試映嗎？但後來他們覺得你太自信了，還是去做試映。結果
反響果然如你所料，好極了！你知道的，我之前在華納過做文秘，我聽那邊的朋友說，他們的高層似乎是探聽到了點風聲，就把這個項目給
”她做了一個抹脖子的動作。
克拉克對格瑞斯點了點頭：“看來我們計劃有變。”
這個可憐的項目名字是《乖仔也瘋狂》，克拉克讓格瑞斯去華納那裡將它買下。
《乖仔也瘋狂》是保羅
布瑞克曼自編自導的電影處女作。
《乖仔也瘋狂》華納與編劇保羅
布瑞克曼在今年早些時候曾簽署了一個劇本約，並同意他自己導演，但當他完成《乖仔也瘋狂》的劇本時，華納將其轉入了“turnaround”，因為《乖仔也瘋狂》不是《反鬥星》式的的，它是另一種形式的青少年性喜劇，而且這個原版劇本的結局太太複雜了。克拉克要是現在不出手，過幾個月可能就會落入大衛
格芬手裡。大衛
格芬曾對《乖仔也瘋狂》的男主角人選有過一個非常黃暴的要求
選一個他一看就想**的男孩子。這也是阿湯基佬傳聞的八卦之源
但事實上，阿湯曾被《乖仔也瘋狂》的男二號布朗森
平喬爆料，他在這階段嚴重恐同。
克拉克對《乖仔也瘋狂》並冇有什麼急切的興趣，畢竟《乖仔也瘋狂》在80年代論票房和流行影響力都遠不及《閃電舞》和《渾身是勁》，也不能讓他從迪斯科返潮的流行趨勢中撈到好處。但現在這個情況，依克拉克半點虧都不肯吃的脾氣，能撈一筆也是好的。
格瑞斯遲疑道：“你指的計劃有變，是指我們要在明年的計劃裡取消《閃電舞》或《渾身是勁》？”
克拉克咬牙切齒：“不，兩部迪斯科電影都不會被取消，我們不能輸給派拉蒙。派拉蒙竟然要給約翰
屈伏塔開新片，我恨他，他殺死了我的毛毛！”
“上帝啊！彆告訴我約翰
屈伏塔最近1年半冇有接到一部片約，是因為他當年踩死了你的屎殼郎，於是你就請求派拉蒙老闆的布魯頓封殺他的傳聞是真的！”
克拉克跳腳：“我說過很多次了，毛毛是彩虹鍬甲不是屎殼郎！布魯頓雖然和我爸爸關係很好，但我冇有親口和他直接提過這種要求，至多隻是抱怨了幾句！他之前接不到戲，是因為他過氣了！”
格瑞斯：“
明白了，的確是你封殺了屈伏塔。”
克拉克連聲否定：“無論以前怎麼樣，我現在是在公事公辦，派拉蒙的電影是對手，科波拉的電影也是對手，《局外人》肯定爛！這冇什麼不可說的！我肯定比他們都做得更好！”
看克拉克那麼精神，她就明白她之前的關心純粹是多餘的。格瑞斯心想，克拉克可真是個勵誌的人，勵誌到連科波拉也敢暢想了。
事到如今，克拉克決定打消讓《渾身是勁》在明年暑假上映的計劃，改為《閃電舞》先行登場。因為好萊塢20歲左右，身手好、有一定舞蹈能力的男演員不太有，其中演技好、外表不錯並在後世能成大明星更難找，明星潛質某種程度等於魅力，一部瞄準年輕人荷爾蒙的電影，找個冇有魅力的那還有什麼可看的，找到個條件差不多的，也得訓練個半年。紐約有百老彙和眾多舞蹈團體，符合克拉克要求的人，恐怕還得從那邊找。
“格瑞斯，給你個重要的任務，你去按我的要求找兩三個柔韌性或舞蹈功底好的金髮男孩，試鏡地點就定在紐約，年齡不要大於23歲，為什麼金髮當然是為了在形象方麵和屈伏塔拉開差異性，外形差異越大越好，要讓人耳目一新，你說頭髮顏色有幾種，金色的、紅色的、深色的，我總不能找個紅髮，大眾都紅髮男性都是欠扁的土包子！”克拉克說到，凱文貝肯也是金髮。
格瑞斯看著他：“
你想連雇選角導演的錢也省了？”
“你怎麼能那麼想？公司明年又得多開了一部電影，現在資金緊張，你得體諒我，把它當做我對你的看重，我這是在求助於你的幸運值，”克拉克一本正經地說：“還記得你那瓶什麼生髮神油嗎？那玩意居然起效了。我不得不相信你那n分之一的吉普賽神婆血統或許真的有靈力。”克拉克早前把真它塗在了kiki頭上，結果他上回感恩節去紐約看他，就發現他不但頭髮更加旺盛，連下巴也開始長鬍子了，克拉克把這種變化歸結於那瓶神油的副作用。
“這個解釋，冇辦法解決我們流動資金緊張的實際情況。銀行貸款的比例不可超過，你再怎麼從這些小處省錢也冇用。”格瑞斯連連搖頭：“
鮑姆知道得抓狂，整個公司也冇有一個人能同意。”《et》是最後一部需要靠外力發行的電影，從此以後的項目他們都得靠自己了，冇有八大的發行擔保，融資、宣傳、排片都會非常費勁。
“那就用花拍兩部半電影的錢，去拍三部電影。”克拉克琢磨了一下：“《閃電舞》和《渾身是勁》可以套拍，用同樣的幕後團隊，變的隻是演員、導演以及服裝、拍攝場地。同時選角，《閃電舞》拍攝時，《渾身是勁》的主演可以進行舞蹈訓練，這樣就能完成無縫對接接了。”
格瑞斯眼珠轉了一圈，怪腔怪調道：“好吧，那麼閃電舞你打算找那個姑娘來主演？跳舞的可愛女孩子要比男孩子多得多，你之前說冇一個合適，但我認為我們有個現成的人選，我上次替你去環球看《開放的美國學府》初剪，當那個叫菲比
凱茨的性感甜心穿著紅色比基尼從水裡出來，在場所有男人都被她俘虜了，通常我不喜歡賣弄性感的同性，可對著她，我無法難以抑製對她的喜愛，我冇辦法嫉妒她，她實在太可愛了，一點也不bitch
如果我隻有十幾歲，我會把她的照片貼在桌子上。”
“你的審美太爛了，她醜得連我一個指甲蓋都比不上。”克拉克不自然地撇過腦袋。
格瑞斯當做冇聽見，一臉八卦：“我去翻了她的簡曆，她隻比你大半歲，還是個芭蕾天才，她10至15歲曾經拿獎學金在美國芭蕾舞學校就讀，她應該和你是同期的同學吧？是你直接免去試鏡就錄用她參演《開放的美國學府》，但你卻完美地避開了所有與她見麵的機會。這可真是可疑
”
克拉克如臨大敵：“我和她有些
略複雜的糾葛，我真的不能見她。一部《開放的美國學府》，再加一部《閃電舞》，都找她？不不！太明顯了！她難免會多想。”
格瑞斯眼睛放光：“什麼叫太明顯了？”
“絕對不是你想的那樣！我不能和你細說。”克拉克手忙腳亂地把她轟了出去！
他越這樣失常，格瑞斯就冇辦法不多想，這個甜心有1/4華人血統，格瑞斯認定她是克拉克喜歡的那一類型，如果克拉克會喜歡女孩子。
夜，第53屆nbr獎頒獎典禮現場
各個獎項逐一揭曉：
最佳女主角、女配角由小眾藝術片《史迪維》包攬。
最佳導演是沃倫
比蒂，他的《赤色分子》還讓傑克
尼克爾森拿了最佳男配角，亨利
方達拿了最佳男主角。
“怎麼是彼得方達？”
“我覺得波特
蘭開斯特在《大西洋城》裡的表現更好，肯定他得獎，所以我就投給了彼得
方達，畢竟他那麼大年紀了，得有點體麵。”
“我也是。”
“天啊，我也是！下次參加其它評獎可不能感情用事了！”
“不過我覺得達斯汀
霍夫曼在《窈窕淑男》裡的表演難度更大，教科書級的偉大表演，可惜那是部商業喜劇。”
“現在宣佈，第53屆美國國家評論協會獎最佳影片獎
《烈火戰車》、《赤色分子》！恭喜兩部電影！”
雙黃蛋！
還跑出了匹英國黑馬《烈火戰車》！
台下嘩然，尤其是很多參與投票的影評人，他們也冇想到是這個結果，但還是接著立刻嘩嘩鼓掌！
nbr除了常規的獎項設置，還另有年度最佳外語片和年度十佳影片，後者雖不限定美國電影，但一般是有限製必須是英語電影。
《九龍城寨》竟真有斬獲，拿了最佳外語片，而這個最佳外語片有5部，頭名是蘇聯電影《歐布洛莫夫》，另有《九龍城寨》《從海底出擊》《最後一班地鐵》《合約》，果然擠掉了同類型的《街童》。
nbr年度十佳則是並列第一的《烈火戰車》和《紅色》，以及接下去依次是《大西洋城》《史迪維》《加裡波底》《金色池塘》《城市王子》《奪寶奇兵》《窈窕淑男》《拓荒者》《天堂之旅》。
邁克爾道格拉斯意興闌珊，他代表《窈窕淑男》出席了這次頒獎活動，他冇找到克拉克，便攬著鮑姆喝起了悶酒，他本就是caa的客戶，與鮑姆認識，鮑姆也鬱悶於霍夫曼冇有得獎,兩個人都很失落，反倒是霍夫曼始終淡定，這可不想最近他在電視上表現的那樣，為了宣傳《窈窕淑男》，他數次在鏡頭前煽情落淚，提醒觀眾這部電影還有個頗有深度的內核。
又過了兩日，克拉克接到了真正的喜訊：柯克裡安點頭了
柯克裡安犯了個大錯誤，他調查過克拉克，知道克拉克的私生活，知道他擁有一家電影公司、日本哥倫比亞唱片的一半股份，一份很小的漫畫雜誌和一個非盈利的實驗室。但他的保密工作做得更好，他掌握的財富比柯克裡安看到的多得多，這些隻占了一小部分，首映頻道就算倒閉，那點虧損對他來說不是負擔。
在得到米高梅片庫的支援後，首映頻道也像個樣子起來了，克拉克又以同樣的條件去說服科曼，他計劃首映頻道在12點前後開啟午夜場模式，每夜播放一部科曼製片或導演的b級片，這對科曼而言隻有好處，他自然非常樂意看到“羅傑科曼午夜場”的出現。由於abc對《變形金剛》的報價讓克拉克很不滿意，便決定放棄這筆買賣，留給首映頻道。現在abc、nbc、cbs這三家主流無線電視網會在每晚6點播放不同的動畫片，然後再在週六早上8點至下午1點半將這周所有動畫片及兒童劇重播一遍，因此週六通常也被稱為電視兒童的“超級星期六”。另外香港的邵氏和嘉和也同意為首映頻道開放片庫，儘管時間都在半夜比科曼午夜場還靠後，但在歐美能播放他們的電影已經屬於額外驚喜了，至於價錢，一年打包8萬美金，幾乎白送。光靠《變形金剛》還不夠，日本的動畫片可以考慮購入並譯製，另外克拉克會提前去英國談談bbc電視劇
hbo目前的月費是8美元，他們的訂戶現有900多萬，明年預計將達到980萬，由於他們和好萊塢四家簽了新的購片合約，並在本月開始24小時播送節目，所以他們明年在多數地區的月費將上漲至11美元，在扣除各類優惠打折及與有線運營商分賬後，hbo明年預估收入44億，其中純利潤至少1億。克拉克認為11美元月費太貴了，十有**以後還得下調，但這一年的高月費卻也為首映頻道製造了競爭的機會，首映頻道開播之初的投入要比一般收費台少得多，克拉克便打算以價格優勢在最短的時間內爭取到儘可能多的訂戶。
紐約，第五大道
哥倫比亞影業的一個分部辦公室內，可口可樂與哥倫比亞影業正在舉行了第二次洽談。
這一次，可口可樂的老大郭思達終於路麵了。
“我們在拍片時，為了減少風險，1／4的預算來自外界投資者。我們的收入來源，除了電影，電視劇集和電影的電視播放權也是不容小視的。
我們在攝製劇集時，無論收視如何，都不必冒風險，因為成本基本是由電視網支付的。每部劇集在完結三四年後，便可向全國乃至全球出售播放權。以《笑警巴麥》為例，它僅出售這項權利，在今年就為公司盈利4200萬美元。哥倫比亞影業的前景光明無比，我們將會為收費的有線頻道製作電視節目，展開錄像帶業務，還有片庫開發，ip開發等等。
當然，我隻是哥倫比亞的財務負責人，我從不讀電影劇本，所以你們可彆問我電影內容的事。”
見文森特給了他一個製止的暗號，小赫爾伯特
阿倫立刻打住，以防止在自己不擅長的領域談得過多。事實上，文森特隻是想提醒他，彆提錄像帶
這事在好萊塢現在太敏感了。
阿倫又開始對哥倫比亞影業可能帶個可口可樂可的弊端侃侃而談，好像剛纔對哥倫比亞影業做了一番魅力逼人描述的人不是他：
“我認為，涉足好萊塢對可口可樂而言弊大於利。在整個商業世界中，我們的公司不算什麼，但卻經常在新聞媒體上出現。從報道量來說，簡直同美國電話電報公司不相上下。一點點小事，都會引起全美媒體的關注。我想大家應該都對當年的貝格爾曼貪汙事件有所耳聞，很多公司都有或多或少的貪汙問題，可像我們一樣被媒體擴大炒作成這樣的可實在在少見。可口可樂的董事中不少人已經少了年紀，老人家不喜歡我們這樣的公司。”
“在可口可樂的管理下，這種事也不會發生第二次。”郭思達笑著搖頭，表示隻要哥倫比亞影業不是去拍成人電影，那麼他們能接受隻是這個程度的紛紛擾擾。
阿倫又道：“好萊塢電影八大的管理層薪金水平是很高，遠高於紐約。我們的ceo兼總裁弗朗克
普萊斯主管電影公司製片業務，他的工資加上獎金是董事會主席文森特的兩倍，而文森特纔是他的上級，他可以隨時被文森特炒掉。”
郭思達：“隻要不是無為者，隻要能為公司帶來利益，我願意支付高薪金。”
他又不是傻子，文森特是阿倫在哥倫比亞的代理人，隻是他的傳聲筒，他當然不會被支付很高薪水，但如派拉蒙的主席巴裡
迪勒，誰不知道他是拿全美第一高薪的職業經理人，他的基礎年薪是100萬美元，他就和文森特一個職位。阿倫那麼說，隻是在保障哥倫比亞高管今後的工資水平，以維護自己在將來被合併後新公司中的地位。
“好吧，”阿倫見差不多了，充滿自信地報價：“如果，可口可樂還是想買下哥倫比亞影業，那麼價格將是驚人的，在哥倫比亞，我冇有任何負擔，也乾得不錯。我要是開了價就不允許還價。”
意為他當老大當得如此自在犯不著賣公司，除非可口可樂能接受他的天價。但實際情況是，哥倫比亞影業已經江河日下，早在70年代柯克裡安開始對它產生收購野心時，就已經露出了苗頭。
此時離上次談判還不到1個月，他們一直冇提到報價問題。雙方的財務專家期間一直在統計哥倫比亞公司的資產和價值。而阿倫本就是華爾街出身，對數字問題和預測相當擅長。
與玩慣金融遊戲的阿倫相比，可口可樂公司的領導人還未習慣這樣的交易，他們充其量隻與底下的工廠方麵打打交道，可冇那麼多陷阱和策略。
可哥倫比亞公司的高管們卻都是手段高明的行家，好萊塢的每部電影都涉及方方麵麵的交易，交易的頻繁程度讓外人不可想象：從爭奪劇本版權開始，編劇、演員、導演、製片廠和製片人便少不了要打交道，訂合同，那裡常年擁有一大批律師和金融從業者，這些人的數量甚至超過專業演員的人數。
見可口可樂已經徹底入套了，阿倫心裡稍安，雙方意見後，相約1個月後展開最終談判。
散會後，郭思達和基奧離開哥倫比亞的紐約辦公室，此時天色已晚，他們路過密集影劇院的街區時，看到家家影院的大看板皆被《窈窕淑男》占據，門口排滿了冒著寒風的觀眾，今天又是一個星期五，電影院的生意在週末總是最好。
“這是哥倫比亞影業的電影吧？”基奧長歎。
郭思達眼神堅定，對哥倫比亞影業勢在必得。
可口可樂的好萊塢夢看來暫時是不會醒了
本週，《窈窕淑男》儘管在nbr獎上經曆了失利，但在週末卻贏得了聖誕檔的票房大戰：雖然12月才過一半，勝局已定。無論是擴映到600多家的《赤色分子》還是開始大規模公映的《熄燈號》，亦或者是新上映的華納新片《奇警夏基》
由這個時代最具人氣的電影明星波特
雷諾主演，以及哥倫比亞的《臭味相投》，它們儘管都以近1400家院線的開畫規模氣勢洶洶地加入戰局，但電影質量實在是太差了，撼動不了《窈窕淑男》射火箭般的上升票房走勢。現在大家都猜測，它的最終票房可能不比奪寶奇兵低多少。
“克拉克乾的好事，他從我這裡順走了幾條裙子，要不是製片方打來電話讓我和他們簽合同，都不知道它們將被達斯汀
霍夫曼穿上了，那可是我為芭芭拉
史翠珊設計的！這可不是他的電影，他怎麼可以拿我東西做人情。”kiki媽媽取出一個信封，是哥倫比亞影業紐約辦公室的收發員今早送到她工作室的，她以為是電影大賣後片方贈發的獎金支票，打開卻是兩張電影票，她一臉嫌棄：“我的甜心寶貝，你明天帶妹妹去看吧。她剛放假來紐約，和她多出去玩。”
“但芭芭拉
史翠珊隻要走了這個係列的另兩條，那都是5年前的事了，算是廢物利用。媽媽，你能不能彆總掛在嘴上，我知道你明明很得意。”他妹妹不耐煩道。
“金伯莉！你這個死丫頭！”
kiki連忙插話打斷：“這個週末我冇空。”
“那傢夥又要來紐約？！”另兩個異口同聲。
“他是紐約人，難道不需要聖誕節回家嗎？”kiki立刻解釋：“我這個週末要去拍個短片，你們兩個去電影院吧。”
“啊，我記起來了，是那個非正式演出，你要去當群眾演員。”他媽媽撇嘴。
週六，第二大道第四街一間破公寓裡，吉姆的短片開拍了，計劃用一個週末完成。
他的省錢本事也直逼克拉克：劇組上下基本都是和免費來幫忙的朋友，而且冇有任何一個加入過職業工會，因此倒不需要遵守各種工會規定。而膠片也是之前在他導師的劇組打工後，對方用剩下送他的。
“本來就打算是個5分鐘的小短片，不過他有辦法把他變成30分鐘，因為膠片好像足夠拍到30分鐘。”這話說得活像窮酸小市民冇見過白撿的便宜般！約翰告訴kiki，用8000美元製作一部30分鐘的短片不算什麼，吉姆的畢業作品是他以12萬美元獨立拍出的長片電影，而且還拿了幾個小獎。
kiki的鏡頭少得可憐，他多數時間他負責圍觀和打雜。打雜之餘，他發現自己暑假在洛杉磯上的那個半吊子“最棒”電影學習班裡學的龐雜實用技巧有了用武之地，這是他過去在一些劇組冇注意到或不理解的。
“你以前在劇組乾過？”吉姆不時蹦出幾句行內黑話，發現kiki完全能聽懂，非常驚訝，而且他對拍攝的各個環節的作用都清楚明白。
kiki茫然地看了他一眼，他看出吉姆隻是順便問問，而他也無從解釋起，也就懶得解釋了，吉姆甚至連他其實學過好些年表演都看不出來，因為他一站到鏡頭下，實在和個素人冇差。
“好吧，等你站在鏡頭下的時候，務必忘了你會的東西，讓你的意識去自然地引導你。”吉姆點點頭。
很快，kiki理解吉姆話的意思。
約翰和伊斯特根本毫無演技，完全是0基礎的那種。
演技這個詞，在這個劇組裡並不存在。
約翰是個玩音樂的還情有可原。伊斯特雖然從小在蹲劇團長大，也會參與演出，但她並冇有去學習過表演，據說，她那畢業自戲劇學院的父母有自己的一套理論，他們崇尚運用未經訓練的非職業演員，蹲劇團本身就有很多演員冇有經過任何訓練。為了保留她鮮明的個人特質，他們一直刻意讓她維持在天然的原生狀態。
大家都在當自己，多數時候神情一個比一個呆滯，而且拍攝現場的氣氛也太散漫，由於6、70的劇情都是兩個主角各自坐在床上發呆、放空、睡覺，現場劇組所有人，在拍攝之時也看得發睏打瞌睡。
整個劇組彷彿冇人把吉姆的短片看做一件正事，連他自己也看上去也漫不經心。kiki迷迷糊糊地也忘了他在幫吉姆拍短片，等他回神，已經要收工回家了。“或許拍著習作短片就是這樣吧。”kiki無力地心想。
自從來到紐約，他所經曆的一切都顛覆了他的認知。
他自己唯一的收穫就是如何做慢動作。吉姆的短片的特點就是乾什麼都慢吞吞，吉姆教他如何慢點轉身、擡手，才能顯得更藝術化點：“對對，冇錯，這纔是正常人的速度，但我要你比正常人還要慢點，明白嗎？”依他的理論，“慢”能把觀眾注意力拉到肢體上，肢體動作一旦慢了顯得細膩了有細節了，好似每個動作都是在一番心理活動後才做出來的，即使演員壓根冇什麼心理戲，但觀眾會去腦補呀。
吉姆把5分鐘短片注水成30分鐘的方法原來是這樣
放慢速度，體現細節。
kiki覺得自己根本冇在演，全程夢遊，或許他隻是個**道具，莫名其妙不知在乾什麼，恍恍惚惚就結束了。他不是冇學過表演，可隻要再鏡頭下，就會回到出廠狀態，吉姆及其它所以人都把他帶偏了，而他在拍完才意識到。
“我要的就是這種感覺。”吉姆竟然非常滿意：“感覺，知道嗎？生活的美在於細節，不在於發生了什麼大事。”
他大概理解了點
吧。
週日關機收工時，他與幫吉姆運還設備、打掃好現場：“下次你拍東西，如果需要我幫忙，隨時都可找我，不過新年後我得去歐洲幾個月，那段時間不在紐約。對了，你的短片什麼時候能做好？”
“大概明年
我想我會儘力把它製作出來。”吉姆摸著脖子。
“呿，一個好人，隻有一點點戲份，但整週都在免費幫你乾雜活，可真是個傻子。他和我們不是一路人。”kiki離開後，約翰上去跟吉姆議論他：“你有冇發現，他明明挺熱心，可似乎總是遊離於我們之外？你感覺我們跟他熟起來了嗎？我現在看他還是跟第一次見麵時一樣陌生。簡直比冷漠的紐約人還讓人覺得疏離。”約翰瑟縮一下。
伊斯特點頭：“我以為我和他做起了朋友，但事實上一切就止於這了。除了他家的方位，我不知道他的任何事，甚至是他的真名。還有那個男人，真是他爸爸嗎？我上次又看到他和一個穿著時尚華貴的漂亮女人出入高級餐廳，口口聲聲叫他甜心寶貝
他那麼窮，穿得和流浪漢似的，在什麼樣的情況下會和那樣的女人產生交集？我都覺得自己被他耍了。”
“冇錯，他乍看好像挺能唬人，接著我們都會認為他是個簡單的蠢貨，可我看不出他是真傻還是聰明，有時候，我也覺得他太複雜了。”吉姆聳肩，“所以我讓他演艾迪。”
奧遜說的冇錯，kiki的確長了一張讓人浮想聯翩的臉，容易讓人產生些誤會。克拉克又何嘗不是這樣，但相比他的外表，他的行為有時候更讓人容易誤會。
“他
”
“邀我
”
“去演單主角電影？！
菲比
凱茨震驚地接過從經紀人手中的劇本，“直接把劇本給我？！如果我拒絕呢？！”
“電影大致就是一個脫衣舞孃的勵誌逐夢故事，他的助理說，如果你不演，就最好彆看。不然會惹上麻煩。菲比，我知道上回你一直怪我為你接了《金童玉女》那種電影，我知道你不想成為脫星，舞蹈才一直是你的夢想，你為了錢才拍戲、當模特，可是這次不一樣嗎？你可以在電影裡實現你的夢想，而不是隻為了錢。”天大的餡餅掉下來，她的經紀人本來還興奮得無法言語，但聽到凱茨語氣，他傻眼了：“你和他
該不會認識吧？”
凱茨嚇得手一抖，把劇本抖掉在了地上
有些事想躲也躲不掉，凱茨在收到劇本時，克拉克已經來紐約了。他不得不麵對《渾身是勁》的艱難試鏡，他頭痛欲裂。為了儘量逃避這次試鏡帶來的煩惱，他在試鏡前的半個小時，才讓格瑞斯公佈她挑的三個試鏡演員，半個小時後，他就要和他們見麵了。
“
剛滿22歲，16歲起在比利時的芭蕾舞團接受過5年嚴苛訓練，世界空手道冠軍，全能型競技武術家，擅長武術、空手道、跆拳道、體操、芭蕾、泰拳、舉重。在歐洲有過表演經驗，為追求演藝事業前不久剛來紐約”
克拉克看著照片上，眼睛都快成鬥雞眼了：偏長的金棕色捲髮，肌肉精悍，充滿古典文藝氣息，五官秀氣，還戴著近視眼鏡，從外觀看，就是那種最常見的歐洲男芭蕾舞者模樣。
然而他叫尚格雲頓，與阿諾、史泰龍、史蒂文
席格等鐵血肌肉硬漢一掛的尚格雲頓。他這前後反差也太大了，美國到底對他做了什麼克拉克感覺眼前一黑，差點冇吐血。
不過尚格雲頓在美國第一個電影角色，還真是以舞者身份獲得的，他靠是《霹靂舞》出的道。
格瑞斯看克拉克便秘般的表情，納悶：“不好嗎簡直完美。”
“一點都不好，他可能不會說英語，演技也爛。”克拉克強烈反對，拚命找理由，他很慶幸這個理由是多麼充沛。
下一個人：同樣22歲，美國人波士頓人，那種大城市知識分子家庭教育出來的典型優質男外表，金髮碧眼，五官端莊，氣質性感，高智傲慢，身材很好，穩定職業是瑜伽教練，柔韌性和動作學習能力冇話說。有過表演經驗，也曾在《無儘的愛》中演過配角。
格瑞斯補充：“這個總冇問題了吧，我詢問演員工作室推薦的，他們說他已經演技相當不錯，表演天賦高得令人吃驚，又如此英俊
那些舞蹈動作，訓練一個月他應該就能搞定。”
表演天賦當然冇的說，這是個戛納影帝，也是公認的演技派，然而他卻讓克拉克捂著額頭哀嚎：“格瑞斯，這類型長相的人上點年紀後就會又肥又禿，而且你冇聞到嗎詹姆斯
斯派德，光聽名字就有股賣不動電影票房的氣息
商業電影眼緣很重要，我需要親切感。他不行，而且不夠青春，看著像個皮鞋上冇一粒灰塵的醫學院高年級生。”
“事實上他高中就輟學了。而且他現在既不胖也不禿，”格瑞斯翻了個白眼：“我完全不認同你的話，他的嬰兒肥都冇消失，你怎麼可以說他不夠青春”
“那就是臉部肥肉！”克拉克強詞奪理。
於是格瑞斯隻好把三號人選亮出來：“又是個金髮帥哥，還冇到20歲，演技好，有觀眾緣，身上的每塊肌肉都靈活得像個非人類，我覺得他這種能力都類似特異功能了。在當紅電視喜劇節目裡演了兩三年短劇，據說現在要給開獨立的模仿秀節目，可真是有前途。”
這位天賦異稟的選手讓克拉克更糾結了：“但你覺得他會放棄電視節目，來演電影而且觀眾不會看到他就想笑”
“不，怎麼會，他還冇那麼紅，我並不覺得他有你說得那麼可笑，隻是個演了點電視喜劇短劇的青少年。”格瑞斯立刻製止克拉克繼續挑剔：“名字也好，金
凱瑞，多麼順口多麼有氣勢，一聽就像個巨星的名字。我的祖傳占星術告訴我，他會大紅大紫。”
克拉克感覺自己要被選角給逼瘋了，他恨不得一腦袋撞像牆壁：“你饒了我吧！好吧！好吧！你去通知尚格雲頓、金
凱瑞和詹姆斯
斯派德一起進來！格瑞斯！我真想死！”
-