[民國]那年我媽離婚未遂後 書信集·上
書信集·上
寧：
很久沒有給你寫信。
爸媽給你的信中應該已經提到了小弟的事吧？如果你還不知情，也沒什麼奇怪的，他們不想讓你擔心，但我想讓你知道，好的壞的有關咱們這個家的一切。
期宜沒了，患了白喉沒救回來。大家都很消沉，姆媽說你隻會比我們更難過，因為遠在南島，無法送小弟最後一程。姐，不要哭，壞訊息已說完，你可以鬆口氣了。
還要與你說，我快結婚了。姑且算個喜訊吧。對方你也認識，陳橫。我想你看到此處，定會驚訝得掩嘴吧。陳橫五二年調回上海來了，在秘書處工作，一直單身被家裡家外催，我則因家庭成分原因工作中不被信任而苦惱，所以我們倆一拍即合了。
在外界看來，我和他實在不般配。
一則是年紀差得多，同屬雞，他大我一輪。我實驗室的同事說酉酉相刑，兩隻雞不要啄起來啊，家無寧日。我想他拿的不該是生物學博士學位，是玄學才對；
二則是兩家門戶不當，我們家成分太高，他卻是立過功的，又向來會做人，假以時日，青雲直上不是問題。娶了我，功名利祿往後就徹底成了他鄉之客。陳家反對這門婚事，這時候他們寧可陳橫繼續單身下去了。
爸爸姆媽也不同意，態度比當年你和姐夫在一塊還要排斥，罵我把婚姻當成了交易，還自以為是等價交換（爸爸還說陳橫做的是蝕本生意）。
總之，他們認為陳橫與我從小就是最好的玩伴，他過於習慣護我周全。如果婚姻是一種保護的方式，那麼他哪怕沒有男女之愛，也會毅然和我在一起的。這樣的婚姻是不平等的，到時候陳橫和我都受委屈，免不了彼此怨懟。
如果你還在家，肯定會問我：平平，你自己怎麼想呢？
我也不知道。我曾歡喜過他，雖然是很多年前的事了。如今和他在一起，我的確自私，並鼠目寸光地想要改善家裡的境況。
又扯遠了，光顧著說自己的事。
家裡一切都還好。爸爸媽媽都很忙，尤其是媽媽，她簡直日理萬機。
自從福音小學變為公立之後，本以為媽媽要從校長位置上退下來。但念在她工作出色認真，還叫她坐原來的位置。這學年起，入學孩子猛增，一年級一下子多了兩個班，教師人數有限，媽媽既當校長，也要教課。我每天在實驗室熬鷹，總是最後一個走，可不管多晚，到了家，媽媽還在工作。她那麼瘦弱，竟然沒熬垮，我除了佩服就隻有心疼。
她常念起你，極盼望你與宋姐夫恩愛，還說什麼“千萬不能吵架，不然你姐連孃家都回不了”。得知你在報社升職，她非常欣慰。
一九五三年七月四號你的二妹平於上海
—·—
平妹：
六月十六日夜八點二十分，寧宜於瑪麗醫院誕下一女，六磅一盎司（五斤五兩），起名良音。母女平安，特來信告知。
五五年六月十七宋長鳴
—·—
平：
請原諒我這兩個月都沒來信，忙著照顧孩子，上個月又恢複工作，實在無暇分心。良音不到三個月，我就給她斷了奶，醫生有勸阻我，長鳴也不大樂意我虧待他閨女，我對他們說，我們家四個孩子都是喝奶粉長大的，個個都健康聰明。
之前懷孕時，長鳴曾表示希望我暫停報社的工作，我沒有同意。良音出生後，他又提起這事，孩子需要母親照顧，況且我們兩個和家裡都離得遠，沒有可以搭把手的人。我這次險些答應了，最後還是找了保姆來支應，連換了好幾位，都不大合心意。
最後副主編的太太給我推薦了一位，是她從老家來的親戚，已經帶了一陣子，的確把良音養得很好。長鳴還是不滿意，他固執起來簡直和宋大先生一個模子刻出來，但我已經顧不得他了，報社那邊一大堆事要辦。
之前信中，我已與你說過，香港報業五花八門，競爭極為激烈。最近主編決定開一版新刊，主要登載詩歌和小說，以吸引讀者。如今投稿者少得可憐，便讓我負責去挖掘和爭取作者。這機會是我努力爭取來的，主編答應等到我坐完月子，我豈能掉鏈子？
的確是可憐了良音，好在長鳴的大嫂聽說之後，決定過來幫我們帶孩子，到時候我就更放心了。你去年生了陳愆、陳愬之後，直接把他們送回長沙讓婆婆帶，我當時還覺得這麼做太草率，如今萬分理解了。
說到這，此前你說五月、六月均來過一次信，七月兩次，而我隻收得兩封，去郵局詢問，他們也說沒有收到過，最近郵政不大穩定，許多人都遺漏了信件。長鳴已和一家開小飯館的上海老闆說好，他定期往返時，有償幫我們寄東西，我的信會放在包裹裡。如今很多人都這樣做，你不要擔心。
一九五五年八月二十日姐寧
—·—
平平：
老闆告訴我，如今最緊俏的就是糧食，但是他不能幫我們帶米糧，所以我隻得買些餅乾和掛麵，分量很少，總好過沒有。
你猜我前些日子遇著了誰？英娘。從前帶過小弟小妹的那個英娘，以防你不記得，我再多說些。薩沙喜歡的英娘。你再想不起，我也沒轍了。
那天我帶良音逛燈籠洲街市，她在那兒經營一家熟食店。許多年頭不見，我一時根本沒認出來，大搖大擺從她鋪麵前經過，她從後麵喊的我。一轉身，鋪裡鑽出來個小丫頭，朝我和良音跑來，衝我們說：“阿姨，我媽媽叫你們呢。”
她老了，怎麼能不老呢？我離家已經二十年，上次收到家裡來信也已經是十二年前的事了。我想你們。
英娘並沒有結婚，女兒小米是當年來港的路上從羅湖邊界撿的，比良音還大一歲。英娘掙錢供她讀書，母女倆最近為此頻頻爭吵，小米想輟學幫忙家裡的生意，英娘不希望她繼續做小生意，想女兒坐辦公室。但不論熟食店還是辦公室，總歸不愁活不下去，我看母女倆且有得爭。
良音也夠讓我頭疼的了。她小時候身體弱，總是過敏、發燒，大嫂和阿姨帶她，什麼都隨她意。長鳴這些年飛國際航班，在家總待不長，我們倆就這麼一個寶貝疙瘩，他閨女就算要天上的星星，他反正會開飛機，能上天給她摘。總之，將她養得任性之極。和她比，你都是乖的了。
好在，她聽我的話，但隻聽我的。上個月我去美國出差，長鳴請了長假在家帶她。你能想象麼，我一從機場出來，他一個北方大漢居然抱著我，泫然欲泣，委屈到不停哭訴，“你女兒太壞了，她一直欺負我。”
前兩天過四十歲生日，請一群朋友來家裡熱鬨，共慶本人年至不惑。事業，事業小有所成，養家無憂；家庭，和丈夫恩愛，女兒伶俐漂亮。還有一群誌同道合的朋友，怎麼看都挺好的。
港人信風水，好算命，友人圍在一塊起鬨，要看看我究竟是什麼好命，支個攤就算了起來。說我驛馬威過赤兔，這輩子最大的不如意當屬命犯漂泊。不過“有馬就要行，行咗至有路行”，況我又有印綬扶身，怪不得能闖出一番事業，回了家來又被人珍惜……如此雲雲，撿些好話說。
隻有長鳴看出我難過。我想家了。每次想起，我女兒是靠照片來認識媽媽的親人們，隻有止不住的傷心。
昨天長鳴陪我乘車去了羅湖站，那裡是九廣鐵路香港段的終點，岸對麵就是廣州，是這些年我最接近咱們家的地標。想你們了，我就坐車過來待一會，虔誠祈禱你們都好。
一九六九年一月二十
姐寧宜
—·—
妹：
這幾個月很忙，不僅工作，還在尋找新的帶信人，最好親自送上門，好替我看看你們。原先的老闆準備閉店養老了，我問他可打算回老家去，他不言語，想來抱定主意要在香港終老。好在我最終找到了他的接班人，英娘一位務工的朋友，這封信就是由他帶來。
最近發覺自己變得越來越絮絮叨叨，也許是年紀到了，對誰都生出了些叮嚀的**。
報社的後輩和我抱怨新接洽的作家難相處，我好一頓勸，直到她一打了個軟軟的哈欠，我驚覺她正隱忍著不耐煩，立即住了嘴。人家也許隻是隨口抱怨，畢竟誰能不抱怨工作呢？
有樁趣事與你們分享。
良音前陣子在街頭被星探挖掘了，說挖掘為時尚早，叫她去試鏡。
她那日和小米逛街，回來兩手空空，衣服、化妝品一概沒買，但比買了還開心。聽我為你們複述：
那人從身後追上來，一手拔天，一手貼地，嚷道“咁高！”，不疊誇我，什麼“背影索到謀殺菲林”啊，“正麵一看更了不得，尤其對眼閃閃發光，好靚啊”……
總之哄得小小少女稀裡糊塗接下了名片。我見她滿心歡喜，知其必去，是絕對勸不動的。長鳴大加反對，直言“必是誘騙年輕女孩的陷阱”，結果良音嫌他掃興，他可能不想被當成無趣固執的父親，竟請假陪她去。
回來以後，兩個人的情緒天差地彆。長鳴興致頗高，說那是家正規的電視台，麵試方對良音的外形極其滿意，誇他會生（明明是我會生，奈何沒去，叫他冒功了）。但良音好生氣，再滿意，她不還是落選了。
原來人家嫌棄她說粵語有口音（我是一點都聽不出來），她不疊同我訴苦，“在家媽媽講上海話，爸爸講安東話，搞得我南腔北調。”說說竟然哭了。我忙安慰她，“多好啊，這就是鄉音呐。你既是香港人，也是上海人、遼寧人。”她才破涕為笑，說：“這麼複雜的底色，倒是滿精彩的。”
落選也好，給我好好讀書。
天呐，寫下這句話讓我覺得我終於變成了以前爸爸的模樣。還記得嗎？他總是教訓我：“王寧宜，你這個數學成績，彆說讀大學，往後買菜都被人坑。”
叵耐這麼多年，鮮少進過菜市場，沒什麼機會驗證。我想人是可以被磨煉出來，真讓我天天買菜，我肯定也是能乾好的。
一九七二年四月八日姐寧