[民國]那年我媽離婚未遂後 《牡丹亭》
《牡丹亭》
連著早午兩頓飯，惜予沒再和王遺時講過一句話。
謝十七聽罷放聲大笑，“我當你這些年早修成了彌勒佛，逢人隻會笑眯眯。哪想也會被激成這副德性？”
謝十七隨後望了眼簷外，風止雨消歇，她仰麵躺下，慢悠悠地搖動椅子，仍自吟道：“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。”
惜予搖搖頭。時過境遷，喜從何來？
時髦精十七偏過腦袋來，將她上下一打量，問：“就穿這樣去？”
惜予垂頭檢查穿著，上身白竹紗短袖襯衫，下著靛色及膝裙、米色皮鞋。
“不妥嗎？”她問。
十七搖頭，“妥得很，顯然你對蕭三公子完全沒有非分之想。大教授小氣鬼。”惜予嗤一聲笑了。
謝十七又捉來惜予的手合在兩掌間撫摸，慨歎道：“那蕭三，於今時勢，當真是個達者。”
“他旅居美國多年，四年前方歸得國來，應薦去了南京教育部，憑才乾一路升遷至司長。後辭了官差返鄉，接家裡的擔子。他手段風雷、行事縝密，比他那些兄弟都出眾，難怪老會長寧可多撐幾年也要等他回來，到底沒有看錯人。
“他接掌家族事務之後不改初衷，仍重教育，尤其是貧弱子弟與女子之教育。”
這點惜予也有所耳聞，自打中日開戰，蕭叔涯已經資助了好幾家女子護理學校和夜校，既支援女子求學自立，又為前線後勤輸送醫療人才，其辦學宗旨於此亂世中依舊不輟。
惜予坦言：“他是麵冷心熱之人。”
“可不是麼，我聽說，他那寶貝女兒都是從福利院裡抱來的。”
謝太太提起過蕭叔涯的女兒蘭姝，並非與妻子所出，而是從福利院領養的棄兒。開戰以後，杭州的三一福利院運轉難以為繼，那些孤兒若無人領養，免不了再度流落的命運。社會上有心人士深知蕭三素來熱心慈善事業，便出麵請他來發起募捐，聯合商界同道資助。
後來福利院紓困，邀蕭三前往探訪，那一回他遇見了蘭姝。聽修女說，這孩子患有癲癇，又是個女孩兒，很難被人領養，院裡其他的孩子也不大願意跟她玩，蕭三便做主把她領回家裡，認作了自己女兒。
人都歎，抱上蕭三公子這尊金佛的大腿，這丫頭是三世修來的鯉登龍門的好命。
謝十七說：“想來從前我在南京與他見過一回，可那時，豈知你二人背後還有這樣一段因緣。”
“知道了又待如何？”
“那自然免不了借我小妹的金麵，與他攀攀關係。經商嘛，四海之內，多個朋友就是多條路子。喲！”十七目光忽的一轉，驟然捏了捏惜予的手，“廿四孝來了！”
惜予麵色不改，下巴卻微微偏開，不願見他。
王遺時走到姐妹倆跟前，垂著腦袋，收緊下頜，低下了脊背先問十七安好，可眼神卻一直飄向惜予那邊。
一看便知，和太太賠禮討好來了。謝十七才懶得做什麼和事老，索性閉緊雙眼，側身背對他倆，催促道：“走吧，想吵便吵，要和好就和好，彆礙著我休息。”
王遺時對惜予討好地眨了眨眼，口型說道：走吧。
惜予款款起身，把葡萄盤往他懷裡一塞，顧自朝後花園走去。遺時轉身緊隨上前，兩人背影一前一後消失在轉角處。
—·—
“怎麼？又想著新說詞，勸我來了？”惜予空揮著手，彷彿在驅趕繡球叢邊的蚊蟲。
王遺時湊近了笑道：“是我不好，我多嘴。”
惜予這才睨來一眼，他趕緊趁熱打鐵，“我想好了。唯願鞍前馬後，為娘子開路，替娘子打傘，娘子隻管與舊友聚個儘興，屆時我接娘子回家。”
惜予轉向遺時，心裡的氣下去了大半，好言道：“蕭三有心結，連你也有麼？”
遺時實話說：“我何來的心結？不過是氣量小罷了。今日縱不是蕭三，換作彆的男子，我亦如此。”
惜予也頭疼，“你怎麼年紀越長越愛拈酸吃醋？”
“那蕭三便是我對你心意的試金石，”遺時眉眼露出鬱色，“我嫉妒蕭三！他何其幸運，能夠參與到你作為顧惜的那一段人生，與你依偎著同哭同笑，共許諾莫失莫忘。我呢，卻連有過顧惜這麼個人都不曉得。這些天總在想，若我早些認識你，若我當年成親時不跑，你我之間可否會少些波折？我可會是你心中的唯一？想來想去，蕭三總能比我先走進你心裡去，我不甘心。”
“雨落不上天，水覆難再收。都過去了。”
遺時複道：“過去了……”惜予望著池塘中的錦鯉，他望著她，又想到蕭三。若他是蕭叔涯，多年魂牽夢縈、愛而不得的人一朝現身，怎麼可能過得去呢？
—·—
王遺時言出必行，親自護送惜予到蘭心戲院附近，隻還一道路口之隔，他停下腳步，不肯再往前走，怕下雨，把一路帶來的傘交給惜予。
惜予接過雨傘，“你這就回去嗎？”
王遺時搖頭間，目光向前越凝越深，“他在等你。”
惜予隨之轉過身去，不知何時，蕭叔涯已經等在了戲院門前。他看著王遺時，稍稍欠身致意。
惜予緩步向戲院正門走去。那幾步路，她憶起當年，在河坊街斷了鞋襻子，斷了一段情緣的時候。
王遺時目送惜予被蕭三迎入劇院，他的心如同一塊投入古井的小石子，咕嘟一聲，一直深深地向下墜去。凝望了蘭心戲院冷落的門庭片刻之後，走進臨街一家西文書店。
—·—
憑外麵好日頭還是陰雨連綿，劇院裡始終是幽深泛黃的光景。今天除了她和蕭叔涯，再沒有旁的聽客。
在二樓包廂坐定，底樓滿堂空曠，緊閉的紅絲絨幕布與台下一個個暗紅座席相對無言。
侍者沏了茶來，惜予隱約聽見後台戲班開嗓的動靜，問：“今朝演什麼？”
蕭叔涯把侍者喚近身邊，私語了兩句後，才答她：“《牡丹亭》，全本。”
便如惜予總忘不掉逃向河坊街的那段回憶，蕭三亦有執念，便是那出唱到一半戀人就不辭而彆的《牡丹亭》。
過了一會，那名侍者又進包廂來，將蕭叔涯吩咐的物件交給他。惜予淺淺一覷，是雙竹編涼拖。
等侍者退去，蕭叔涯起身，將涼拖妥善擺在她腳邊。
惜予低頭一瞧之間，他已坐回原位，朝反方向撇過頭去，對她說：“濕鞋捂著腳多難過，若你不介意，脫了換上吧。”
惜予以為自己將不適隱藏得很好，沒想到還是叫他注意到了。來時經過一處水窪，她不慎踩到，灌濕了鞋，現下腳底貼著濕糟糟的鞋麵，的確整個人都不大舒適。
她說：“那我也不客氣了。”脫下了皮鞋，穿進乾爽的涼拖時，她心下愜意地舒了口氣。
等惜予說“換好了”之後，蕭三才轉回頭。
惜予望向合攏的森森紅幕，“還以為如今不再有演出。”戰後百業蕭條，多少戲班和演員都已封箱停演。
蕭叔涯說：“這是單獨開的，最後一場，看完也就沒了。”惜予投來一個不甚解的眼神，他笑，“國難當頭，鶯歌燕舞不合適，月林仙早動了封箱之念。”惜予莞爾，亦是讚許。
言語間，幕布拉開，戲已登場。
惜予與蕭叔涯之間隔著一方桌麵，她指尖畫著圈，摩挲過深紅天鵝絨桌布上的細小絨毛，沒有再與蕭叔涯交流。
直到端起茶杯來潤嗓子，一品竟是普洱，惜予不經意間瞥向蕭叔涯，卻發現他也正看著自己。目光相碰，她不好再做沉默，隻得說：“是普洱。”
“你一個小姑孃家，愛喝這濃茶。喝多了嫌苦，就要拿甜的來填，罷了又齁，再倒杯茶來鎮。”他都記得，笑著將一碟綠豆酥推向她。
戲台上演到了第二齣開場，杜麗娘和小丫鬟隨老夫子學毛詩。
小丫鬟輕俏唸到“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，蕭叔涯問：“可還是最喜這出“閨塾”？”
惜予將茶杯放回紅絲絨桌布上，黏稠的暗紅色澤，以及縈繞在周圍古老的昏黃光暈，似都陪襯著眼前人，他好像也是舊的，如凝結在老時光裡的一團琥珀。唯有望著惜予的那雙眼是鮮活的，晶晶亮，清潭水似的，看著隻腳踝深，一腳踩下去，刹那便叫人溺進去沒了頂。
蕭叔涯似乎也想從惜予眼裡找到一個舊日的影子，她卻轉過頭去，靜靜地賞戲，留給他半麵娟秀的側臉，小巧的耳垂上掛著小巧的珍珠，把黯淡的燈光反射得溫潤了。這首飾，一如她的衣裙和皮鞋，都不是新物品。就連那些習慣喜好，也經年未變。
蕭叔涯想：這樣念舊，閒來可也會念一念我？
戲演到第三齣“驚夢”。這一出有王遺時唯一聽得懂的
“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。
惜予問：“最後一天，你去了嗎？”
旁邊的人霎那間紅了眼，垂眸道：“沒有。”
那天本打定主意，等不來顧惜也要獨自離開杭州，卻在踏出家門前被母親喊來的傭人扣了下來，足足四個成年男子，才能把他摁住。他臥在地板上拚命掙紮，嘴唇咬出鮮血來，最終還是被壓製得紋絲不能動彈。
蕭叔涯說：“我是個懦夫。”
惜予笑了。當年那堵硬邦邦的南牆，原來誰也沒撞上去。
終場，那紅幕緩緩拉起，惜予戀戀不捨看了舞台最後一眼，隨即彎腰去換鞋。踩實了之後，發現鞋麵還是沒有乾透，她想：好在散場了，到家就能換掉。
蕭叔涯仍坐著，並沒有起身的意思，目光落在下方的戲台處。惜予換完鞋，對他說：“叔涯，我要回家去了。”
他笑笑，回道：“我也是。”沒有提送她回家的話，料想到戲院外頭是有人等她的。
—·—
天已經黑透，門外尋不到遺時身影，惜予現在一身輕鬆。
“叔涯。”她喚，等他側首望來，“最後一天，我也沒有去。”
蕭叔涯悵惋之際，雨又開始下。蘭心戲院門前那條街，王遺時從書店推門出來，站在路燈下擡手測雨絲，又下意識看向劇院是否散場，不知這樣的動作他已重複過多少次。
透過燈光，他看到惜予出來了，便咧嘴朝她笑，又揮揮手。
惜予也揮了一下手，蕭三跟著她的目光一塊望向遺時，彷彿自言自語，“顧惜。就此彆過。”
他說完，她撐開了傘，獨自朝著王遺時走了過去。
王遺時接到惜予，忙問：“看了什麼戲？”
“《牡丹亭》。”
王遺時摸摸肚子，“好餓。”
“我也餓了。你手裡拿的什麼？”
“買了本書，總不好白白坐在人家店裡吧。”
蕭叔涯仍顧自呆呆地站在戲院門前，看著雨中一雙背影。她的丈夫接過傘，將傘麵微微朝她傾斜，遮斷大片雨絲。兩人不時側臉看向對方，談笑間越走越遠。
他的顧惜，還魂做了謝家的女兒，做了他人的妻子與母親。戲散場，夙願已了，放下執念，朝前看，朝前走吧。