[民國]那年我媽離婚未遂後 豌雜麵
豌雜麵
終於在5月9號那一天清晨，一陣電話鈴聲吵醒了全家人原該在枕畔消磨的最後一刻淺眠時光。王遺時騰的躍起，赤著腳跑到客廳裡，迅速拎起茶幾上電話的聽筒。
一聽到聽筒那側傳來王先生的聲音，他當即忍不住哽咽地喊了一聲：“爸！”
惜予拎著他的拖鞋，站在身邊，跟著鬆了一口氣。
寧宜也從房間出來，站在父母身後，側耳傾聽電話裡的情況。
奈何後麵的訊息令人大為失望、難以置信。
王太太在這場空襲中不幸去了。
她並非死於空襲現場，而是在躲避中被飛濺的碎片打傷，後來轉入醫院治療。萬分遺憾的是，她依舊於5月8日下午四時傷重不治，溘然長逝。
給遺時惜予去電話的時候，王先生剛忙完火化，一個人領著妻子骨灰回到了家中。
不幸中的萬幸，王家的住宅和工廠均未毀於空襲。此時他正坐在布滿沙礫碎石的沙發上，給遠方擔心多日的兒女報個平安。
王遺時才聽到一半，崩潰地哭了起來，不得不換了惜予來接電話。惜予問：“爸，你一個人在重慶，我們都不放心。不然還是回上海，我們來接你。”
“不必了，”電話那頭王先生的聲音很平靜，“你母親沒了，公司和廠子還在，越是這種時候，上上下下的，大家夥越指著這份薪酬度過難關。我怎麼能一走了之。”
王遺時在邊上聽著，又一次崩潰了，對惜予手中的聽筒哭喊道：“求你了！回來吧，爸！”
寧宜被她父親一聲撕心裂肺的“爸”喊得眼淚汪汪，不停地吸動鼻子，試圖強忍住淚水，她清楚這種時候自己的悲傷隻會更刺激到父親虛弱的精神。
無論惜予如何勸，遺時怎麼哀求，王先生都鐵了心不肯回來。最後，王遺時也打定主意，他要去一趟重慶，親自把母親的骨灰帶回來，這次王先生在電話那頭沉默了一會，同意了。
葉落歸根，魂歸故裡，終是中國人的夙願。王家父子都相信，王太太不願意被葬入異鄉陌生的泥土中，她會渴望被故裡江南的風吹拂，被雨浸潤，與西子湖畔熟悉的日出日落，四季更疊永遠作伴。
掛了電話，王先生說他還要去公司處理人員傷亡和裝置毀損的事情。天一亮，王遺時立刻趕去學校請了一個月的假，惜予則出門去買最快前往西南地區的火車票。
—·—
9號夜裡，遺時正收拾行李，惜予把兩個孩子帶回她們房間睡覺。發生了這樣的事情，對大人都有如晴天霹靂，何況兩個孩子，姐妹倆根本睡不著。
去年五表舅沒了的時候，她們並沒有什麼傷心，看著長輩們哀悼，看著瑆舟掉眼淚，依稀得知這就是死亡的威力。
從今天開始，一切都不同了，日本人投下的炸彈將她們人生炸出一片明晃晃的豁口，那裡從此再也不見的是奶奶的身影，今生今世再不可能彌合。
直到躺進被子裡，寧宜還是無法相信事實。她們和祖父母彆居兩地，見麵的次數並不多，但每回見麵，老人家都異常的激動和熱情。
奶奶儘管看上去嚴厲，可她總會偷偷向兒媳兒子打聽姐妹倆各自的喜好。其實她很健忘，所以會讓祖父一筆一筆記下來；且她根本不識字，又要祖父照著筆記給她念，好一件件把東西準備起來。可孩子的喜好畢竟和天氣一樣多變，當那些過時的玩具、零嘴、漫畫堆到兩姐妹麵前的時候，她們依舊高興，因為感受到了愛。
平宜將手從被子裡伸出來，抓住在床邊母親的手。她問：“我可以也去接奶奶回家嗎？”
惜予搖了搖頭，反手握住她的小手。平宜又問：“姆媽，我以後也會失去你嗎？”
惜予懷著苦澀的心情回答她：“人都會死的。”
“那我要你活到欒婆婆那麼老，不，比婆婆還要老。你也不可以被炸死。”她越說越害怕，到後麵已經語帶哭腔，從床上坐起來，緊緊抱住惜予的手臂不放。
寧宜也坐了起來，望著關起的房門，失魂落魄地呢喃道：“爸爸沒有媽媽了，他得多難過啊。”
孩子們的想法真是單純得紮人。
—·—
等她們懷著不安和傷感睡下，惜予輕悄悄從房間退出來。客廳燈還亮著，王遺時獨自埋頭坐在沙發裡，腳邊豎著一口行李箱。
惜予走到遺時身邊，對他伸出手，順了順後腦勺的短發。不知道是不是錯覺，淡黃燈光下，發間的銀白又多了幾縷。遺時張開手臂抱住惜予雙腿，惜予往前站了一步，雙手輕輕環護住遺時的頭。
她聽到下方斷斷續續傳來嗚咽，遺時臉頰貼著的，她小腹那片的布料漸漸被淚水浸軟、滲入、然後濡濕。
從她認識他的那一天起，從來沒有見他難過到這般地步。
有道是男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處啊。
惜予一下一下從後腦勺延伸到脊骨，輕輕撫摸著，經過那縷刺眼的銀絲時，悄悄停下手指摩挲了一下。她突然想起魏文懷緬父親的詩：
我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知。
人亦有言，憂令人老。嗟我白發，生一何早。
嗟我白發，生一何早。
王遺時，你何時長了那麼多白發。
—·—
船靠朝天門碼頭，王遺時踏著虛浮的步子爬上一段密得數不清的梯坎，穿過接聖街崎嶇狹窄的石路。
王先生坐在一家與雞鴨、乾貨為鄰的麵攤邊，在人群中望見王遺時，扭臉從鄰座那撩來一把空置的小馬紮。
王遺時走到他麵前，王先生問：“餓不餓？”其實不必問，看王遺時唇色發白就曉得他暈船了，就算頭前吃過東西，也早在之字回折的險灘航行之間吐個乾淨。王遺時坐下，行李箱夾在兩腳中間，聞著空氣中誘人的麵香，腹中一陣擂鼓。
王先生幫他點，“豌雜，不要辣子。”又倒了杯茶給王遺時，叮嚀他：“肯定還是辣的，你多喝點水。”
王遺時點頭，茶水在口腔過了過，暈船的惡心勁才淡去了些。他發現王先生沒有戴眼鏡，看東西總眯眼。王先生說逃空襲的時候摔地上給踩壞了，一直沒時間去配新的。王遺時當即決意在渝期間要帶父親去配鏡。
王先生擡手沿著王遺時臉龐遊弋一圈，“瘦了，有白頭發了。等下多吃點。”
他問起惜予和幾個孫子，王遺時說帶了合照，在箱子裡此時不便拿，等回家給他看。又問到謝家二老時，麵端了過來，王先生把碗推到遺時麵前，“先吃
。”然後喝著碎茶看遺時吃麵。
父子倆始終沒人提起王太太。
麵還是辣的，川渝人家的炊具早被辣椒紅油熏透了，可遺時餓壞了，兩口麵一口茶囫圇吞，碗裡的麵肉眼可見沒下去。
王先生看遺時吃得香，想起他小時候，“吃一頓飯，要兩個人追在屁股後麵喂。”一個是奶媽，另一個當然是他親媽。父子倆不約而同想到了她，一時都噤了聲。
吃好麵一道回家。轟炸留下的殘磚碎瓦和蓬塵早已清理乾淨，牆上窟窿還沒補齊，王先生領遺時到骨灰壇前，對王太太的黑白照鞠躬敬香。
當天夜裡，王遺時突然發起高燒。請坐堂的大夫來看，說他水土不服。遺時初至內地，思鄉之情在病榻上決堤暴漲，整夜無眠，依稀聽窗外有人在唱歌，狗尾巴，狗尾巴……反反複複的狗尾巴，三個字叫那人唱得沉鬱頓挫。
第二天退了燒，問用人當地是不是有這麼首民謠。用人笑，“九一八，九一八！先生沒聽過？”原來附近住了不少流亡人士，在巴山蜀水之間，他們同病相憐。
走時照樣在朝天門碼頭，王遺時與父親告彆。火輪漸行漸遠，王遺時對著岸上揮了揮手，王先生立即奮力揮動雙臂。新配的眼鏡很清晰，他看到兒子哭了。
—·—
惜予接了寧宜、平宜放學，趕去福煦路吃晚飯。
母女三人手拉手走在路上。平宜問爸爸什麼時候回來，惜予說快了。寧宜問今天怎麼是姆媽來接，小姨媽呢？惜予反問那你想要媽媽來嗎？寧宜點頭，當然要！
福煦路洋房大門口，憑兒抱著期宜遛彎，平宜見了撒開母親的手衝上去，拽著弟弟的小手搖了搖，期宜也對她咿咿呀呀。
“王謝呢？”平宜問。不知從什麼時候開始，大家心照不宣地隱去了“宜”字，王謝王謝地喊那個藍眼珠的小姑娘。
憑兒說：“在她寄孃家呢。”
“吳嬢嬢（張太太）偏心！隻寶貝她女兒。”
“小祖宗，你這張嘴啥都敢講。”
“誠國哥他們呢？”
“還沒回來呢。你餓不餓？”
“嗯！”
“廚房有銀耳湯，彆吃多了，晚飯吃不下。”
平宜背著書包跑進圍牆門，惜予對寧宜說：“你也去吧。”兩個女兒先後跑遠，她纔看向憑兒：“你真是放心，讓誠國自己上下學，現在他還要去接誠敏。”
“有啥不放心，他倆的學堂離家可近。”
這時期宜伸手要惜予抱，憑兒笑著把他交過去，“哦——要找媽媽！”
—·—
平宜一馬當先衝到了廚房門外，門虛掩著，有說話聲，仔細聽是劉媽和小星的聲音。
劉媽是謝家老仆，惜予姐弟小時候她都帶過。她丈夫早死，兩個女兒都嫁了，去年跟著東家一塊來上海。而小星則是謝家搬來福煦路後雇的。
劉媽仗著老資格，正在給小星上課。
“要我說，那丫頭得感謝她的爛賭鬼老爹，把她賣了，要不然哪有現在的好日子？我們啊，就差在家裡還有人惦記著。”劉媽說著說著忍不住笑起來，笑聲像水壺燒開了。
小星問：“從來沒聽過主家認丫鬟做乾親的。憑什麼呢？”
“誒，”劉媽歎，“當初看她可憐，歲數又差不多，把她派給大小姐用。白日裡小姐去學堂，清閒的很，晚了回來，她就湊在跟前撒嬌賣好，小姐寵著她，自此越發沒個丫頭樣。我們老老實實乾活的，自是比不上。”
平宜正偷聽著，肩膀突然被人拍了下，她嚇得一抖，回頭見是姐姐，不滿地撇了撇嘴。寧宜卻越過她，直接推開廚房門，小星神色慌亂，從灶台上彈起來喊了聲“寧小姐”。
聽到她們來要銀耳湯，劉媽從小火煨煮的鍋裡盛出兩碗，吩咐小星端到外頭餐桌去。小星埋頭匆匆地從兩姐妹身邊擦過去。
往餐廳走時，平宜問姐姐聽到她們議論沒有。寧宜不響，她便喃喃自語：“是誰呢？”又放開嗓門問：“姐，她們到底說誰呢？”
寧宜不得不捂住她嘴，兩人停在原地。
“她們在說小姨媽。”
平宜瞪大了雙眼，奈何嘴還被捂著，隻能發出“唔唔唔”的聲音。
寧宜又說：“不許再提，就當作沒聽見那些話。”
總算鬆開了手，平宜忙問：“為什麼呀？”
“沒有為什麼。你要是敢說，我就不理你了。”
“不要嘛，”平宜拽著姐姐，“不說，不說就是，你理我嘛。”
寧宜心想：這家夥讀書識字的時候，腦子要多靈光有多靈光。怎麼到了人情世故上，連用人們在談論誰都聽不出？連為什麼不讓她說出去這點道理也想不明白？
小姨媽雖是乾親，在她們家還算自在，但到了爺爺阿孃麵前，仍然改不了舊日謹小慎微的做派，根本不存在劉媽說的什麼“恃寵而驕”，甚至因此惹得誠國幾次不愉快，心疼他母親過於委屈。若是平宜將今天廚房的議論宣揚出去，勢必會激化家裡的矛盾。
隻要她們倆裝作沒聽見廚房的對話，諒劉媽和小星她們膽子再大，也不會當麵去貶低小姨媽。
況且劉媽她們私下裡的議論，爺爺阿孃難道完全不知情嗎？定然不是，可就像爺爺說的，不癡不聾，不作家翁。很多看似雞毛蒜皮的事一旦鬨到台麵上，就再也沒有高高擡起，輕輕放過的餘地了，必得打它一頓殺威棒，刺配滄州去了。
—·—
王遺時帶著母親骨殖一路磕磕絆絆往回趕，受過刁難，也得到不少幫助，終於好容易到了江蘇一帶，由於向學校請的假已經用完，還晚了一週，他便決定不往杭州去，直接在上海下了火車。
因此戰爭結束以前，王太太的黑白遺照一直掛在亞爾培公寓餐廳旁的牆上，下方一個小龕收著骨灰壇。
張太太來家裡玩，回去就跟張先生說：往後去王家吃飯不要坐南邊，一擡眼就跟老太太打個照麵，嚇煞人了！