[民國]那年我媽離婚未遂後 桃源鄉裡
桃源鄉裡
十二月底，中西放聖誕節假，寧宜三姐妹都在家休息。
平宜還在被窩裡賴床，穿著睡衣的瑀舟突然跑來她的亭子間，直接掀開被子一角上床，將自己也插進溫暖中。
平宜咕噥著翻身，背對她繼續睡。
瑀舟拍了拍她的背，問：“大姐的生日禮物，你準備了嗎？”
“嗚……”平宜發出一聲意味不明的回應。
“醒醒，彆睡了，”瑀舟又拍了拍她，“跟你說，我有個同學的姐姐，前一陣也過生日。十七歲生日，家裡大操大辦的，不光預定了國際飯店，每個人都送禮物。”
平宜背對著表姐悶聲吐槽：“這麼闊綽啊。”
“你猜，”瑀舟突然賣了個關子，“她們的父母送了什麼禮物？”
“珠寶、鑽石？”
瑀舟卻說：“怎麼連你也庸俗起來了？”
“那不猜了！”
平宜捲走被子，瑀舟又拉了回來，連聲道：“好，我講，我講嘛——”
她放低了音量，絨毛一樣的聲音鑽進平宜耳朵裡：“給她送了個未婚夫。沒想到吧？”
平宜一個鯉魚打挺翻身回來，和瑀舟麵對麵，燦若明星的眼中透出不解，“這算哪門子禮物？生日詛咒還差不多！”
“大姐馬上也要過十七歲生日了。”瑀舟說。
“瞎說，我姐滿打滿算才十五。”
寧宜十二月初七的生辰，按舊俗，年尾的孩子虛兩歲。
平宜繼續否定道：“而且，爸爸媽媽纔不會送未婚夫這種莫名其妙的東西！”
“姨媽當然不會，”瑀舟說，“至於姨夫，阿孃說他巴不得女兒做一輩子老姑娘。”
“那麼，你同學的姐姐她收下父母的‘禮物’了嗎？”
瑀舟搖搖頭，她也不知道。“我給大姐買了一支口紅。”
“俗氣。”平宜評價。
“看！我就知道你吐不出什麼好話。快說，你準備了什麼高雅的？”
“我托了人的，”平宜坦白，“姐姐想看一套俄國作家的書。現在很難買到。”
“書？還真顯得我很庸俗。”瑀舟不甘心地咯吱平宜。
平宜鎖住她雙手，“如果買不著那套書，你就把心放肚子裡，我來做最庸俗的那個，保準把你襯托得彆致極了。”
瑀舟的興趣被平宜勾了起來，“喔？多庸俗？”
“我給她買……”平宜雙眼亮晶晶含笑看著表姐，“買瓶雙妹花露水怎麼樣！”
“這哪俗了？”瑀舟不解，“雙妹可不便宜。我們班有人買了，都不捨得用。”
瑀舟比出小拇指躺在上麵。
正中央的圓形白底上拱托著一顆紅星，兩側細密的潔白羽翼對稱上斜，展翅欲飛。平宜重新做出了判斷：不是徽章，這是枚勳章。
她迅速聯想到如今已翺翔於藍天的張藻明，問張勇：“藻明哥回來了？”
“我哥沒了。”張勇盯著那枚勳章，眼睛突然被灼傷了似的眨了眨，迸出兩滴淚來。
姐妹倆傻在當場，寧宜身體不知哪裡綻開一陣刺痛，像極手指尖冬天觸控到乾燥毛衣上的靜電，比之再放大十倍。
平宜想的則是：沒了？是我理解的那個“沒了”了嗎？
轉念又想：不然呢？當然是像五舅、奶奶他們那樣的“沒了”……
她無措地望向姐姐，尋求援救。然而寧宜也不知此刻該說些什麼，似乎說什麼都太淺薄。
張勇極力地憋住淚水，一陣紅色從他脖頸處快遞攀升，漲滿了全臉。
沒有成功，眼淚還是繼續吧嗒吧嗒掉了下來。
“我哥沒了。”他重複一遍，姐妹倆如坐針氈，更加無措。
惜予此時從轉角後快步走出，張勇看到她，如見依靠，喊道：“謝阿姨。”
王遺時也急匆匆跟上，走得快了，依舊有點掩飾不住的瘸。
安撫好張勇，惜予決定立即去一趟醫院。一來告訴張家父母，兩個孩子都在福煦路，安他們的心；二來好弄清藻明到底出了什麼事。
王遺時說：“我也去。”
他這半年來萎靡不振，對於出門見人是敬而遠之。但眼下事態嚴重，怎還顧得一己傷感。
——
到了醫院，問過接待處的護士。小護士大約是新手到崗，見他倆焦急中纏雜著哀慟，像剛喪失了親近之人，一下慌了神，直說沒有印象。
夫妻倆不得已在醫院裡一陣好找，王遺時骨折過的小腿累得直哆嗦，惜予讓他找個地方休息，她繼續找，王遺時擺擺手。
惜予攙扶著他，讓他暫時借個力，兩人速度一下子慢下來。
他們邊走邊環顧四周，王遺時說：“這樣找下去效率太低了。”
惜予說：“外科、骨科這些樓層我們不去，找完這兩層還沒有的話，就回亞爾培路去等。”
“有道理，”王遺時分析，“如果沒什麼大礙，他們很快就回家了。若要住院，按張勇說的，他們早上走得匆忙，也總得回去取些換洗衣物什麼的。”
“善言？”
王遺時聽見有人喊他，左右張望，那人又喊了一遍，他轉過身，隻見張先生就站在走廊那頭，大喜過望。
惜予忙扶著王遺時朝他走去，但張先生以更快的速度上前托住了王遺時的胳膊。
得知張勇在謝家待著，張先生鬆了口氣，叉腰道：“他媽媽住院了。我正發愁沒人看顧他呢。”
才知張太太早上氣急攻心暈了過去，送醫轉醒後，回憶起失去意識以前的事，情緒又開始激動，吵著要離開醫院，立即去找兒子。
“這會子打了鎮定，半昏半醒的，就不帶你們去探望了。”張先生看王遺時久站吃力，尋了近處的長凳讓他坐下，還有個空位騰給惜予。
惜予搖頭，“你還要照顧潤芝姐（張太太），坐吧。”
張先生也不推讓，挨著王遺時坐下後，摘下眼鏡揉了揉脹痛的雙眼。
久久沒戴回去，忽而從大衣內側袋裡摸出一隻皺巴巴的大信封，遞給王遺時。
王遺時翻過來瞧見信舌完好如初，亦不敢自作主張地拆開，“這是……”
“遺”字口型剛出來，張先生就告訴他們，“藻明的陣亡通知。”
王遺時抓著信封的手一顫，陣亡……
—·—
一大早，報喪的人就敲響了張家的門，臉上帶著信手拈來的沉痛之色，像個老練的演員，同樣的劇目他已經演繹過千百回。
開口便問誰是張藻明的家人，當時張先生、張太太心裡都萌生了不好的預感，不住地祈禱他接下來彆說出那個最壞的設想。
“請節哀。”報喪者把一口手提箱舉到張先生麵前。
—·—
“遺骨沒回來，”張先生向惜予他們比劃了一下箱子尺寸，“他……攏共就這麼些東西。”
他們夫妻倆已經看過遺書，但還沒看完，張太太就不行了。
張先生不敢直視王遺時手上的信封，“這份陣亡通知，我實在不敢拆。善言，煩你幫忙念念。”
王遺時連聲道好，扯開信舌，摸出信紙，一折一折展開。目光掃讀到一半，速度越來越慢，最後不忍卒讀，拿遠了信紙。
惜予見狀，問張先生能不能她來念。張先生手掌朝她的方向遞了一遞，允許了。
「，主體白底圓形，上頭有一顆紅星，兩側有翅膀，整體看上去是個倒三角形狀。”
陳橫聽過她的描述，反問：“是宋老三有訊息了？”
真不知他如何聯想到的！平宜被他的敏銳嚇得心突突一跳，忙道：“你隻管回答我便是。”
“聽你的描述，像是空軍的星序獎章。正當中星星的數量就是該飛行員擊落的戰機數。所以，是宋三出什麼事了嗎？”他的聲音聽上去也有些擔心。
平宜搖頭，“不是。”
陳橫剛鬆了一口氣，平宜低聲道：“是藻明哥。張勇的大哥，公寓樓下的鄰居，你還記得嗎……”
“嗯。”
“他犧牲了，”平宜立即道，“你彆問，多的我也不曉得了。”
“知道了，回去吧。”陳橫很平靜。
平宜一隻腳才跨進鐵門的門檻，立即退了出來，轉身叫住夜色裡的陳橫。
陳橫掉過頭。平宜本想讓他注意安全，又覺得這樣的話說來著實無用，便說：“晚安。”
陳橫揮手讓她快回家去，也不知有沒有聽出她話裡的弦外之音。
—·—
回到家中，晚飯已經準備就緒，全家人聚在餐廳裡。平宜將紙包暫放在偏廳，洗手後，挨著姐姐坐下。
姆媽正說張勇最近要住在家裡，越秀已經把爸爸骨折時住的小房間收拾停當。
閒聊幾句，大家都埋頭吃飯，桌麵上一下子安靜了不少。平宜才發現張勇的目光，像一隻染血的錐子，緊緊紮著她。
納悶之際，姐姐告訴她，張勇知道楚先生了。
平宜腦子裡從陳橫到楚霄清繞了個彎，反應過來，她問姐姐：“那我怎麼辦？”
就在她們交談期間，張勇的目光不曾從她身上挪開，平宜如坐針氈。她姐說：“你躲著他點吧。”
—·—
張勇在謝家一直住到半個月後張太太出院，惜予一家六口借著送他回去，久違地回到亞爾培路公寓。
一行剛走上五樓，一個穿素白旗袍的年輕女子從張家門裡出來，鬢間插戴一朵小巧白絹花，梨形黑尖晶石碎鑽圍鑲耳釘壓得圓潤的耳垂微微下墜，嘴角也墜著。
她雙眼紅紅，腮邊彷彿還殘留著一滴淚。見到張勇，停下腳步，張勇喊她“李姐姐”，她應了一聲，匆匆告辭，似乎等不及逃離此地。
王遺時問張勇，李姐姐是誰人。
張勇道是大哥的未婚妻。
寧宜回過頭，朝下麵李姐姐離開的那段樓梯睇去，“好可憐。”
平宜卻說：“真正可憐的是張阿姨。”
失去了愛人，她該是多麼傷心，人人都憐憫她。可她又是幸運的，比起那些生下飛行員的、嫁給飛行員的女人們，成為了烈屬、遺孀的女人們。